我记得那天，是深秋的傍晚，天空灰得像被谁用旧报纸擦过。街灯一盏接一盏亮起来，照在湿漉漉的柏油路上，像撒了一地的碎玻璃。我坐在“老街角”那家不起眼的咖啡馆里，手边放着一个已经凉透的拿铁，杯底还留着一圈淡淡的奶泡，像极了我前两天在城东老巷口看到的一只猫留下的爪印。那家店不大，门面是褪色的红漆，门上挂着一块歪斜的木牌，写着“老街角·咖啡与回忆”。老板是个六十多岁的老头，头发花白，总穿着一件洗得发白的藏青色夹克，说话慢悠悠的，像在煮咖啡时翻动糖罐。
他从不问客人名字，也不问来意，只说：“坐吧，天冷，喝杯热的。” 我那天是被一个电话叫来的。电话是凌晨三点打来的，声音沙哑，像是从地底爬出来的。“你得去‘老巷子’，”他说，“三号门，地下室。他们已经发现了你上次的痕迹。
你必须在天亮前离开，否则……你连尸体都见不到了。我盯着手机屏幕，用冰冷的手指在屏幕上划了划。那声音，我再熟悉不过——是陈默，二十年前和我一起工作的搭档，也是我唯一信任的人。可陈默已经不在了。他死在一场暴雨中，死在‘老巷子’那栋废弃的旧楼里，死在一场无人知晓的火灾里。
我本不该接那个电话。我本该在东京的公寓里，泡着热茶，看着窗外樱花被雨水打落，过着连影子都安静的日子。可那天，我看见了那个咖啡杯。是陈默留下的。在那条老街的角落里，我点了一杯拿铁，他默默递给我一个旧杯子，说："这是你上次来，记得吗？"
我以前也这样，总担心自己会漏掉什么。我接过杯子，指尖触到杯壁的粗糙，像被岁月磨旧的骨头。杯底刻着一行小字："如果我死了，请你记得，我真正想说的是——不是'别回头'，是'别忘了咖啡的温度'。"我愣住了，从未见过这个杯子。
可它，分明是我二十年前在陈默家书房里，从他抽屉深处找到的。那年他被灭口前，我偷偷翻过他的东西，那杯是唯一没被烧掉的。我忽然明白了什么。陈默没死。他只是，换了一种方式活着。
那天晚上我沿着老巷子走，雨越下越大，街灯在水洼里晕开一片朦胧的光。走到三号门时，那栋楼的门竟敞着，仿佛被谁轻轻推开，又像在等谁。地下室的门是铁的，挂着一把生锈的铜锁。我用钥匙打开，门轴发出刺耳的呻吟，仿佛在哭泣。里面漆黑如一口井。
我点起手电，光柱扫过墙壁，灰尘在光里飞舞，像一场无声的雪。角落里，坐着一个人，穿着一件旧风衣，手里捧着一个和我一样的咖啡杯，杯口还冒着热气。“你来了。”他说，声音很轻，像风穿过窗缝。我浑身一僵，手电光在那人脸上停住。
那张脸，我认得，是陈默。他的眼睛，深褐色，就像秋天湖水的颜色，显得那么平静，让人觉得不像是活生生的。我声音颤抖着问道：“你……怎么会在这里？”
“我一直在等你。”他说，“你总说，杀手的使命是完成任务，可你忘了，杀手真正的任务，是活着，然后记得。” 我后退一步，手电光晃了晃，照到墙上——墙上贴着一张泛黄的照片，是二十年前的我们，在一个雨夜，站在老巷口，手里都拿着咖啡杯。“那天，我被陷害，被栽赃，他们说我是凶手。我逃了，可我逃不掉记忆。
"陈默说，'我变成一个影子，藏在城市的角落里，只在下雨的夜晚才会现身。' 我每天都会去喝一杯咖啡，等着遇到一个能认出我的人。" 我忍不住问道：'那你为什么不告诉我呢？' "因为，"他笑了笑，嘴角微微上扬，"如果你知道真相，你可能就不会再干那些事了。"
你杀的，从来不是人，是记忆。是那些你不敢面对的过去。忽然间，我想起那些我杀过的人，每个人都曾留下过一个杯子。这些杯子出现在他们的厨房里，他们的床头柜上，他们的车里——每只杯子底部都刻着一句话：“如果我死了，请你记得，别忘了咖啡的温度。” 我低头看着手中的杯子，它和陈默的杯子一模一样。
“所以，”我问，“你不是杀手？你是……守门人？” “不。”他摇头，“我是记忆的搬运工。我收集那些被抹去的真相，把它们藏在咖啡杯里，等一个能认出它们的人。
” 我忽然觉得，我这一生，不是在杀人，而是在重复一场仪式——在每一个雨夜，我都会走进一个陌生的咖啡馆，点一杯拿铁，然后，看着杯底那行字，像在读一封从未寄出的信。“你为什么选我？”我问。“因为你，”他轻声说，“是唯一一个，还记得那杯咖啡的温度的人。” 雨声渐小，我站起身，想走。
他突然伸出手，轻轻地触碰了我的手背。“记住，”他轻声说道，“下雨的时候，别急着走。去老街角，喝一杯热的。你不会知道，那个杯子，会告诉你，谁在等你。”转身走出地下室时，雨已经停了。
天空灰蒙蒙的，像是被洗过又擦过。我出了巷子抬头望天，忽然觉得这座城市藏着不少话，平时不说，现在总算有机会了。我知道，有些事情不是藏在心里永远抹不掉，而是得慢慢消化。那天之后，我也没再杀人。每天雨夜，我都会去老街角点拿铁，坐在角落看着雨。
有时我会看见一个穿风衣的老人坐在那里，手里捧着一个旧杯子，杯底的那行字和我一模一样。我从不说话，只记得那杯咖啡的温度，和二十年前那个雨夜陈默递给我时说的那句话——"别忘了咖啡的温度。"后来听说老街角的老板已经去世了，临终前告诉家人，他一生只做一件事：把每个客人的故事都藏进一杯咖啡里。
他从不问名字，从不问来意，只说：“坐吧，天冷，喝杯热的。” 我坐在那张旧木椅上，看着窗外，雨又落下来。我轻轻端起杯子，热气升腾，像一条小蛇，缠上我的鼻尖。我笑了。这杯咖啡，终于，喝进去了。
