那天我站在海边的礁石上，看着雨丝斜斜地打在浪尖上。海风裹着咸腥的水汽扑面而来，我握着画笔的手微微发抖，画纸上洇开的墨迹像极了此刻的心情。远处有艘渔船正逆着潮水返航，桅杆上挂着的帆被风吹得猎猎作响，像极了我刚到这个小镇时，那个穿着白衬衫的男人站在码头上的样子。"你画的是海，还是你的心？"他突然从背后探出头，手里还攥着半瓶啤酒。

我这才注意到他穿着沾满沙粒的登山鞋，裤脚卷到膝盖，露出晒得发红的小腿。他脖子上挂着相机，镜头盖在雨中泛着水光，"我叫云海，是来拍潮汐的。" 望着画纸上晕开的蓝色，我突然想起三个月前的某个黄昏。那时我刚从城市辞职，带着画具来到这个被当地人称作"海角"的小镇。租住在老渔村的阁楼时，我总在深夜听见海浪拍打石墙的声音，仿佛某种古老的摇篮曲。

那天暴雨，我撞见他蹲在码头边，用相机拍下被雨水打湿的渔船。"你画得真像。"他递来毛巾，指尖还沾着海藻的腥味，"但海不是这样的。"他指着画纸上层层叠叠的波浪，"浪尖上的水是透明的，像玻璃，可你画的全是蓝色。"我愣了一下，突然意识到自己一直在用城市里学的技法，把海画得太过刻意。

那天过后，他经常来我的阁楼。有时他带来烤鱿鱼，有时抱着一卷胶片。我们讨论过色彩的哲学，还因海鸥的叫声而笑个不停。直到某天清晨，我发现他蹲在码头边，用贝壳在沙滩上画出一道道曲线，像是在写一首诗。"这是潮汐的轨迹。"他抬头看着我，眼睛里闪耀着朝阳的光辉，"你画的是海，我拍的是潮汐的呼吸。"

那天下着绵绵细雨，他穿着被海藻染脏的衬衫，手里紧握着一束野花，说是花了三天三夜的时间，在礁石缝里找来的。我看着他被海风吹得凌乱的头发，突然觉得这个男人比任何画作都要真实。我们的婚礼在海边的木屋里举办，他用相机拍下我穿着白纱的背影，而我则画下了他眼角落的笑纹。婚后的生活，就像潮汐一样时起时落。

他总说要带我去更远的海域，可我们最终在镇上的旧货市场买了间小铺，卖些手工画和贝壳饰品。某个台风来临的夜晚，我正在给客人展示一幅海浪的水彩，突然听见窗外传来巨响。他冲进来时，头发被风吹得凌乱，手里攥着被雨水泡软的画稿。"别动！"他把我推到墙角，自己挡在门口。

狂风吹得木窗嘎嘎作响，雨点砸在玻璃上，像密集的子弹一样。看着那件被雨水浸湿的衬衫，我突然想起那次教我辨认潮汐的场景，那时我们也是浑身湿透地站在海边。他喘着气说：“你应该去拍照，而不是画它。”他的眼中闪过一丝狡黠的光芒，接着说道：“真想看看，当海浪扑向你画的画时，会是什么样子。”后来，我们经常在深夜探讨潮汐的规律，他教我如何用望远镜观察月亮的引力，而我则教他如何用颜料描绘海洋的层次。

某个夏天的黄昏，他突然说要带我去个地方。我们坐上渔船，穿过三座废弃的灯塔，最后停在一片被海风吹得发白的礁石上。"你上次来这个地方。"他解开衬衫扣子，露出锁骨处的旧伤疤，"那年台风把渔船掀翻，我被浪卷出去，是这艘渔船的主人救了我。"他指着远处的海平线，"他说海浪的节奏就像心跳，每个浪头都是大海在呼吸。"

" 我望着他被海风吹红的面庞，突然明白为什么他总说我的画太刻意。那些层层叠叠的蓝色，终究比不上海浪在暮色中泛起的银光。我们坐在礁石上，看你看啊一道夕阳沉入海面，他忽然说："明天我们去拍潮汐吧，我想看看你画的海，和真实的海有什么不同。"