我记得那天晚上，我像往常一样站在地铁站台，看着显示屏上的列车时刻表。六号线的末班车还有十分钟到达，我百无聊赖地刷着手机，耳边是此起彼伏的报站声和人群的喧嚣。突然，一阵急促的脚步声由远及近。

一个穿着米色风衣的女孩从楼梯上跑下来，她的长发被晚风吹得凌乱，手里紧紧攥着一张皱巴巴的纸。她站在自动扶梯前，气喘吁吁地掏出手机，快速输入着什么。我注意到她的手指修长，指甲上涂着淡粉色的蔻丹。末班车到站了，车门缓缓打开。她几乎是说真的个上车的，但我注意到她的右手总是揣在口袋里，像是藏着什么。

我跟着她进入车厢，找了个靠后的座位坐下。车厢里人稀疏，只有几个人靠着窗户休息。列车刚启动，女孩从口袋里拿出一副无线蓝牙耳机，熟练地戴上后便闭上眼睛靠在椅背上。我忍不住偷偷看了一眼她的侧脸，她的睫毛很长，投下一片温柔的阴影。

你知道吗？那天晚上，我又在同一时间站在了站台。末班车快进站的时候，我看见那个女孩从远处跑来，还是那件风衣，还是那么匆忙。她径直走到车厢的另一端坐下，似乎完全没有注意到我。这一次，我没有再看她。但不知为什么，我鬼使神差地把耳机塞进耳朵，调到了蓝牙模式。

突然，一首歌的前奏传了出来，是朴树的《平凡之路》。我愣了一下，因为我并没有连接任何设备。我转头看向女孩，她正在专注地盯着窗外。我冲她笑了笑，指了指耳朵。她似乎愣了一下，然后也冲我笑了笑，从口袋里掏出一副耳机递给我。

她的手指很漂亮，骨节分明。"这是我的耳机。"她轻声说，生怕惊扰了什么。我接过耳机，发现是一款黑色的索尼降噪耳机。"谢谢。"

"不用谢。"她笑了笑，"我叫小雨。"我叫她小北，就这样开始了我们的对话。原来她是一家广告公司的创意总监，每天都要加班到很晚。她喜欢跑步，喜欢音乐，喜欢在末班车上一个人听歌。

接下来几天，我们每天都能在末班车上碰到。她偶尔会分享她喜欢的歌曲，我也会教她使用一些音乐软件。我渐渐发现她对音乐似乎有独特的感知力，总能精准地猜到我喜欢的音乐类型。那天晚上，天空突然下起了大雨。我站在站台，看着雨点打在玻璃幕墙上。

末班车进站时我突然发现小雨没出现。她总在末班车前一分钟准时出现，像约好似的。车门打开，我跟着人群走了进去，却在车厢里愣住——她惯常的位置空着。我掏出手机，发现她的微信头像是一张演唱会海报，点开后却显示"用户已注销"。

我猛地一惊，心里猛一揪，声音都变了。我冲到驾驶舱，问了司机有没有看到穿米色风衣的女孩上车。司机摇摇头，末班车都已经在上一站都清客了。我瘫坐在车厢里，听着耳机里还在播放着《平凡之路》。这时，我又想起那天晚上，小雨说过她得了重病，可她就是不肯说到底是怎么回事。

本来就是这样的一个人，她总是会在最后的公交车上多听几首歌，多看看这座城市。后来，我在医院的墙上看到了一张纸条，上面写着："谢谢你，让我在不知道的的日子里，还能感受到音乐的美好。"我在医院门口站着，看着来来往往的人群，风轻轻吹过，带来一丝凉意。耳机里，朴树的声音还在唱："也许我们终将明白，平凡才是唯一的答案。"

"