我记得那年夏天，老街上的雨下得特别久。不是那种突然砸下来、转眼就停的雷阵雨，而是像老棉被一样，一层一层地铺在青石板路上，绵得让人喘不过气。整条巷子都湿了，墙角的野花耷拉着头，油纸伞在檐下晃，像一群睡不着的老人，偶尔翻个身，发出“吱呀”一声。那天下着雨，我站在刘家老屋的门口，手里攥着一把旧伞，是爷爷留下的，伞骨已经发黑，但伞面还是亮亮的，像被阳光晒过多年。我刚从镇上回来，听说刘家五兄弟要办一场“伞宴”，说是要为老屋的“传承”做点什么。
我原本半信半疑，一个村子里能有五个兄弟活到中年，还都这么健康？直到那晚，雨声中，我听到了他们的脚步声，刘家五兄弟，确实是这条巷子里最与众不同的一家。他们出生于1940年代，父亲是裁缝，母亲织布为生，家境虽贫寒，却奇迹般地养育出五个孩子，每个人都像从泥土中生长的竹子，节节高升，坚韧不拔。
小时候他们总爱蹲在巷口，看雨滴落在油纸伞上。几个孩子轮流模仿撑伞的动作：撑开、收拢、转身、抖落水珠。他们说伞会说话，雨落下来时，伞就知道谁该出门谁该回家。村里有个叫刘德远的，考上了师范。后来当了小学老师，一辈子教语文，最喜欢讲古诗，讲"小楼一夜听春雨"，说那雨声是人间最温柔的语法。他有一把旧伞，伞骨上刻着"德远居士"，伞面是深蓝色的，像夜空一样。
他啊！是村里唯一一个学过木工的。小时候总在父亲的裁缝铺里偷偷摸摸地用小刀削木头，后来自己建了个小作坊，做的是油纸伞的骨架。他做的骨架啊，要像人一样有筋骨，不能软，也不能硬，得能弯，能承得住风雨。每把伞都不同，有的像老树，有的像山峦，有的像老屋的瓦檐。
他最得意的那把伞是用老槐树的枝干做的，伞骨弯曲如蛇，仿佛在缓缓爬行，后来被镇上的人唤作"蛇影伞"。老三刘德林在村里开茶馆，不信鬼神，却信"雨里的味道"。茶馆开在巷子尽头，门楣上挂着把褪色的红伞，是他母亲年轻时用过的。每天下午三点准时烧火，煮一壶老茶配一碗酸辣粉，他说雨天人心里空，得靠味道来填。
他有个小习惯，每撑开一把伞都会念叨一句"今天雨落得像你小时候的梦"。后来镇上的人说，只要在茶馆听他说话，雨就不觉得冷了。老四刘德发是村里拍照片的，虽然不识字，却擅长拍照。他用老式胶片相机记录巷子里的雨景，五兄弟撑伞的背影，老屋墙角的苔藓，还有孩子们在泥地里打滚的瞬间。
他说，雨就像一面镜子，能映照出人们说不出口的心事。他拍下的照片后来被镇上的博物馆收藏，其中一张照片里，五个兄弟在雨中并肩而立，每人手中都撑着一把伞，仿佛五根顶天立地的柱子。照片角落有一行小字："我们不是兄弟，而是彼此的影子。" 老五刘德安是五人中最沉默的一个。他很少说话，也不常出门，总是独自坐在老屋的门槛上，手里握着一把旧伞，轻轻地摇晃。
他说过一句话，是后来我从他母亲嘴里听来的：“伞撑开的时候，我看到的不是雨，是五个人的影子，重叠在一起，像一张老照片。”他后来得了哮喘，医生说他肺里有“湿气”，可他从不喝药，只在雨天撑伞，说：“雨落下来，它会把心里的雾，一点一点吹散。” 那晚的雨，下得特别慢。我站在老屋门口，听见五兄弟在屋里说话。他们没有开灯，屋里只有一盏油灯，灯芯微微晃着，像在呼吸。
德远正在读《雨巷》，德成在修伞，德林煮着茶，德发翻看着旧相册，德安则静静地坐在角落，手里摇着伞。德远突然说道：“你们知道吗？我小时候特别怕下雨，总担心雨水打在头上，怕它弄乱我的头发，怕淋湿书本。但后来我发现，雨其实是我的朋友，而不是敌人。”
它让我学会了如何在喧嚣中保持内心的宁静，学会了倾听。德成抬起头，说道：“我做伞，不是为了赚钱，而是为了记住，每一场雨都有其独特的形状和节奏。当你撑开它时，它会指引你前行的方向。”德林微笑着补充道：“我泡的茶，是用雨天采摘的茶叶泡的。”
你嫌它苦，它却甜津津的。你说它淡，它倒有股回甘。就像我们，吵过、闹过，可最后还是坐在一起。你看这张照片，是我们五个人在雨中撑伞的样子，拍于1968年。那时候，我们没有名字，只叫"五兄弟"。
后来，我们开始有了名字，有了性格，有了选择。德安没有说话，只是轻轻放下了伞，伞面朝下，像是一片静静的落叶。我站在门口，突然意识到，这场雨，似乎不是在降落，而是在生长。它将五兄弟的影子紧密地连在一起，他们的沉默、争吵、温柔与坚持，全都融入了这把伞中。尽管他们没有一个人成为富贵之人，也没有人官至高位，但他们共同编织了一个完整的故事——一个关于雨、关于家、关于彼此扶持的故事。
雨停了，巷子里恢复了平静。老屋的门被风吹得吱呀作响。我回到镇上，经过茶馆，看见德林还在煮茶。茶香飘出来，和小时候的雨味一模一样。我走进去问："你们还撑伞吗？"德林抬头笑了笑，说："撑伞，是习惯。"
可现在，我们更愿意，一起坐在屋檐下，听雨。” 我点点头，没再问。因为我知道，他们已经不需要伞了。伞，是他们年轻时撑起的梦，是风雨中彼此照见的光。后来，镇上的人说，每年雨季，巷子口都会出现五把伞，有的是旧的，有的是新的，但都撑开，都朝向同一个方向——老屋的门口。
那年我才明白，刘家五兄弟，从来不是靠钱活着，而是靠彼此撑起——撑开记忆，撑开一个村子的温度。多年后，我又回到老屋，发现那把刻着“德远居士”的伞不见了。墙角多了一块木牌，上面写着：“刘家五兄弟，1942—2019，雨中相守，伞下无言。”那一刻，我仿佛听见远处传来一阵“吱呀”声，像是有人在撑伞。我回头望去，看见五把伞静静地立在巷口，雨刚停，天边泛着微光。
我笑了，轻轻说：“原来，你们总是都在。”
