那年夏天，我蹲在阁楼角落，手指抚过那台老式录音机，突然听见了童年的回声。爷爷的旧录音机躺在灰尘里，像块沉默的琥珀，封存着二十年前的某个午后。那时我五岁，正趴在地板上，听他用沙哑的嗓子念《小王子》。"要记住，真正重要的东西用眼睛是看不见的。"爷爷的声音混着老式录音机的沙沙声，把我拽回那个蝉鸣聒噪的下午。

我踮起脚尖，想要够到放在高处的录音机，金属外壳在阳光下微微发着幽幽的光，就像一块生了锈的月牙。爷爷突然从厨房探出头来，手里还攥着一块发霉的玉米饼。他的手布满老年斑，正按在录音机上，我却看见他指缝间藏着几粒米粒，像是撒了一把星星。"小满，别碰那个。我想把故事录下来。"

我仰着头，鼻尖还沾着面粉，爷爷的白发在光晕中闪烁着银色的光芒，他突然笑得满脸皱纹，"你爷爷年轻时，可是整条街上最会讲故事的人。"阁楼的木梁在头顶发出吱呀的响声，我盯着录音机的红色按钮，仿佛能看到时光在齿轮间缓缓流逝。爷爷教我用棉线缠绕磁带，教我如何用棉花消除录音机的杂音，教我用气声念故事。他的声音就像老树根在黄昏中伸展，将《安徒生童话》的每一个字都化作了甘甜的蜜糖。

"要像哄孩子睡觉那样念。"他往我手里塞了块蜂蜜饼干，"声音要像溪水，不能太急也不能太慢。"我总在深夜偷偷按下录音键，听着自己的声音在黑暗里游走，像一群萤火虫穿过记忆的隧道。直到某个暴雨夜，我撞见爷爷在阁楼里偷偷擦拭那台录音机。他的手抖得厉害，却把每个按键都擦得发亮。

小满啊，他突然说，"你爷爷年轻时总在雨天讲故事。"他的声音像雨打湿的旧书页，"后来他们说我疯了，说故事是骗人的。"我望着窗外的雨帘，忽然明白了爷爷为什么喜欢讲故事。那天我学会了用棉花堵录音机的杂音，却在录《丑小鸭》时听见了自己颤抖的声音。录音机的红灯亮起时，爷爷在角落抹着眼泪，像只受伤的猫。

后来我带着录音机去参加儿童故事大赛，评委说我的故事里有"会发光的悲伤"。我站在舞台中央，看着台下上百双眼睛，突然想起爷爷教我的诀窍：故事要像种子，埋在心里就能发芽。那天我录了《小王子》，把录音机里的沙沙声都留了进去，像给故事盖上时光的印章。现在每到雨天，我都会打开那台老录音机。磁带在转盘上旋转，沙沙声里飘出爷爷的声音，和我童年的笑声交织成网。

孩子们围坐在教室里，专心听着我念《小王子》，他们眼中闪烁着老式录音机发出的红光，就像无数颗闪烁的星星。我轻轻抚摸着录音机的金属外壳，突然听到身后熟悉的脚步声。转过身，我看到一个扎着羊角辫的小女孩，手里拿着一张皱巴巴的纸，上面画着歪歪扭扭的城堡。"姐姐，"她仰起头，"你能给我讲个故事吗？"我笑着将录音机递给她，看着她小心翼翼地按下红色按钮。

沙沙声里，二十年前的雨声和现在的笑声重叠，像一场永不落幕的童话。