那年夏天，图书馆的空调坏了，我说真的次见到周野。他坐在靠窗的张木桌前，白衬衫领子歪着，手里夹着半块橡皮，正用铅笔在笔记本上涂涂画画。阳光从玻璃窗斜切进来，把他的影子拉得很长，像只慵懒的猫蜷缩在书架之间。我攥着借书卡站在门口，手心沁出的汗珠把纸张洇出褶皱。这是次来借《追忆似水年华》，前两次都因为排队太长而错过。

直到今天，我终于在下午三点零七分，看见他把书签插进《追忆似水年华》卷的空白页。"要一起看吗？"他突然抬头，睫毛在眼下投出细碎的阴影。我这才发现他左耳后有颗浅褐色的痣，像被阳光晒化的糖霜。我慌乱地摇头，书包带子从指缝滑落。

他直接把书递过来，手指轻轻擦过我的手心，带着薄荷味的凉意。"你读到哪了？"他指着那张泛黄的纸上，用铅笔画了一朵歪歪扭扭的蒲公英。后来我发现，周野是图书馆的志愿者。每天下午三点，他都会把书签换成不同颜色，用荧光笔在页边标注重点。

有一次我问他，他笑着把一块橡皮塞进我的手里，说：“下次带橡皮来，我教你用。” 那是在蝉鸣最盛的七月，我们的故事就此展开。他总说图书馆的书架就像迷宫，却总能带着我找到想要的书。有一次暴雨突然来临，我们被困在连廊里，他突然说：“你知道吗？普鲁斯特说过，真正的发现之旅不在于寻找新大陆，而在于拥有新的视角。”

我看着他被雨水打湿的刘海，突然发现他耳后的痣在灯光下闪着珍珠般的光泽。他帮我擦去额角的水珠，指尖的温度让我想起外婆烤的红薯，暖得发烫。直到那个飘着细雨的黄昏，我才鼓起勇气问他："你为什么总在看《追忆似水年华》？"他摘下眼镜擦拭，镜片在暮色中泛着微光："因为每次读到'真正的发现之旅不在于寻找新大陆'，我就想起你。"我怔怔地看着他把书签换成一枚银杏叶，叶脉间写着"1997.7.15"。

那天之后，图书馆的书架上多出一排带银杏叶书签的书，而我总在午后三点零七分，看见他坐在张木桌前，把橡皮塞进我的手心。直到毕业季来临，我一次去图书馆，发现他的座位空着。书架上《追忆似水年华》的书签换成了枫叶，而我终于明白，那些年我们共读的时光，早已在某个夏天的午后，悄然结成了永恒的形状。