我记得那年冬天特别冷，冷得连窗户上的冰花都像在哭。那天晚上，我蹲在老屋的阁楼里，手里攥着一个纸人，纸已经发黄，边缘卷着，像被风吹了多年。它是我奶奶留下的，说是在她年轻时，村里有个“纸人通灵”的老匠人，专门做能“说话”的纸人，用来替人求福、避祸，甚至还能替人还债。我小时候不信这些，觉得不过是老人编的花招。可奶奶总在夜里轻声说：“别怕，纸人不会害你，它只是记住了你心里的话。

后来她走了，我翻出了那个纸人，放在床头，每晚都能听到它轻轻地“嗯”一声，仿佛在回应。那天晚上，我终于无法忍住，将纸人拿了出来，放在床头的旧木桌上。房间里漆黑一片，只有窗外的月光斜斜地透进来，洒在纸人脸上。它的眼睛是用黑线绣成的小圆点，像两粒干瘪的豆子，但在月光的照耀下，竟眨了一下。我吓得一哆嗦，手一抖，纸人歪了，掉在地板上，发出“啪”的一声，像一块旧木板被踩断了。

我屏住呼吸不敢动，生怕一动弹它就会真的动起来。"你……你终于来了。"我听见自己说话，声音发颤，像是从喉咙深处挤出来的。纸人纹丝不动，可我分明听见一个声音从它背后传来，低沉沙哑，仿佛从很远的地方飘来，又像是从自己心里冒出来的："我等了你二十年。"我愣住了，心跳快得像是要撞出胸膛。

二十年？我奶奶去世前说她活了八十七岁，她哪有二十年在等我？我猛地回头，屋里空无一人，只有风从窗缝里钻进来，吹得纸人微微颤动。“你是谁？”我问，声音压得极低。

“我是你小时候，你偷偷藏在床底下的那个纸人。”声音缓缓道，“你五岁那年，发烧到三十九度，我替你守着，你睡着了，我坐在你床边，看着你呼吸，那时候你一直喊‘妈妈’，可妈妈已经走了。我把你喊‘妈妈’的声音记了下来，后来，我变成了你家的纸人。” 我怔住了。五岁那年，我确实发烧过，可我只记得奶奶抱着我，喂我喝冰糖水，说“别怕，奶奶在”。

我之前从未见过纸人，甚至不知道自己还藏过。"你、你……你怎么知道我藏过纸人？"我声音有些发抖。"因为我从你的反应看出来。"

”声音说，“你把纸人藏在床底，怕它被发现，怕它会说你小时候的梦。你怕它知道你梦见妈妈还活着，你怕它知道你其实一直想她回来。” 我猛地想起，那年冬天，我半夜醒来，听见床底有沙沙声，像有人在翻动纸张。我吓得爬起来，却发现床底空空如也。后来我才知道，我偷偷在床底放了一个纸人，是用奶奶的旧信纸折的，脸上画着一个微笑，眼睛是用红笔点的。

我把它藏起来，是因为我怕它会说话，怕它会告诉我，妈妈其实没死。可现在，它说它记得。“你为什么能说话？”我问。“因为纸人不是纸做的。

“它其实是个纸人。”那个声音轻声说，“它是用心做的。小时候，你把对妈妈的思念、你的梦，还有那些写进纸里的牵挂，都缝进了这纸人里。它不是鬼，而是你心里藏着的影子，是那些没说出口的爱。”说着说着，我的眼泪止不住地流了下来。原来我一直以为这是封建迷信，是老一辈人才会信的东西。

它其实那是心的声音。我蹲下身，轻轻摸了摸纸人的脸，指尖碰到那干裂的纸面，却仿佛触到温热的皮肤。我低声说："妈妈，我梦见你了，你穿着蓝布衫站在门口，笑着说'回来啦'。"纸人微微颤动，眼睛里的黑点亮了一下，像灯泡被点亮。"我听见了。"

它轻声说："我一直在等你开口。"那晚我一整夜都没睡着。窗外大雪纷飞，屋檐挂着冰棱，像一串串水晶。我坐在桌前，把纸人轻轻捧在手心，仿佛抱着一个孩子。忽然间我明白了，它不是鬼怪，也不是邪祟，它只是我童年里那份被遗忘的温柔。

早上我走到村口的老槐树下，把纸人轻轻放进去。它很安静，没动，也没叫，就这样安安静静地躺在树根里，就像一片落叶一样。后来村里的人说，每到冬夜，树下都会传来轻轻的“嗯”声，像是有人在低声说话，又像是在回应风的动作。有人说是纸人说话，有人说是风穿过树洞的声音。可我清楚，那声音不是风，是心的声音。

之后再也没见过那个纸人，可每当我夜里醒来，耳边总会响起一句："你回来了。" 我开始明白，纸人不是用来求神拜佛的工具，它只是把我们藏在心底的话，轻轻托起，让我们知道——有些爱，从不会消失，只是藏在纸里，等我们有一天，愿意说出口。后来我去了城里，住进高楼，每天在办公室里忙得像陀螺。可每逢冬天，我总会在抽屉里翻出那张旧纸，轻轻摩挲，仿佛还能闻到奶奶的香皂味。有时我会想，如果纸人真能说话，它会不会也说："别怕，你一直都在。"

” 我从没再见过它，可我知道，它一直在。记得有一次，我女儿五岁，发烧，半夜哭得厉害。我抱着她，她小手攥着我的衣角，说：“爸爸，我梦见妈妈了，她穿着蓝布衫，站在门口，说‘别怕’。” 我愣住了，眼泪一下子涌出来。我轻声说：“是啊，妈妈在等你。

那一刻，我突然觉得，纸人或许真的存在——它不是鬼，不是诅咒，而是我们心里那些说不出口的温柔，是藏在时间里的爱。后来，我女儿也在床底偷偷藏了一个纸人，是用旧信纸折的，脸上带着微笑，眼睛是红的。她问我："它会说话吗？" 我笑着点点头："会啊，它会告诉你小时候的梦。" 她笑了，说："那我以后要对它说，妈妈回来了。"

” 我望着她，忽然觉得，纸人不是鬼，它是爱的容器，是记忆的回声，是那些我们以为会消失的东西，其实一直在等我们开口。那天晚上，我再没睡着。窗外的月光洒进来，照在床头的旧木桌上，桌上空空的，可我分明听见，一个声音在低语： “你回来了。” 我轻轻闭上眼，嘴角浮起一丝笑。我知道，它在等我，也一直在等你。