福尔马林的味道不仅仅是化学物质，它是一种记忆，一种挥之不去的、冰冷的气味，即使你用肥皂洗了十遍手，那种刺鼻的腥甜味依然会钻进你的鼻腔，提醒你那里发生过什么。说起来有意思，那是我读卫校的说真的年，实习期的讲真一个月。那时候我们这帮实习生，白天像模像样地穿着白大褂穿梭在病房之间，晚上却总觉得自己像是某种行走在阴阳交界线上的生物。学校里流传着各种关于老解剖楼的传说，但我一直觉得，那些不过是胆小鬼为了逃避夜班编出来的故事。直到那个深秋的夜晚。
那天晚上轮到我和大伟值夜班。大伟是个山东大汉，胆子比谁都大，平时最喜欢拿各种灵异故事来吓唬我。我们刚结束了一台阑尾炎手术，累得像两条死狗。为了不让自己睡着，我们决定去解剖楼拿点资料，顺便透透气。解剖楼在学校最偏僻的角落，离主楼隔着一片荒废的实验田。
夜风吹得紧，路灯下枯草沙沙作响，像是无数细碎的脚步。阿明，你听这风声，像是有人在哭似的？大伟缩了缩脖子，把衣领竖了起来。我看向他，忍俊不禁："不是刚说那是枯草在响吗？怎么一进楼就这么多想了？"
” “这不是楼的问题，是这地方太阴森了。”大伟嘟囔着，手里紧紧攥着那个装着病历夹的帆布包，“听说三楼那个标本室，以前是个停尸房。” “行了行了，别自己吓自己。快进去拿完东西赶紧撤。”我催促道，心里其实也莫名地发毛。
推开解剖楼厚重的木门，一股浓烈的福尔马林味道扑面而来，呛得人眼泪直流。半数的灯坏了，忽明忽暗，像是一只只浑浊的眼睛。我们踩着吱呀作响的木地板，一步步向三楼走去。越往上走，那种寒意就越重。外面暖和着呢，可楼里却像是结了冰。
大伟走在前面，脚步声在空荡的楼道里回响，每一步都像踩在我心上。"咱们真的要拿那个尸检报告？"他声音发颤。"这是李老师的课题，明天早上必须交，不然早会要挨骂。"我勉强镇定下来，推开三楼标本室那扇沉重的铁门。
门开了，里面亮着灯，不是那种昏暗的应急灯，而是惨白惨白的日光灯，照得人心里发慌。标本室里，竟然还有人存在。
大伟吓得大叫一声，差点把包扔出去。那身影转过身来。穿白大褂的女人背对着我们，长发披散遮住半张脸。她手里握着手术刀，对着解剖台发呆。"你们是……"她声音沙哑，仿佛喉咙里卡着砂砾。
我吞吞吐吐地说：“护士，我们是来拿李老师的资料。”手心沁满了冷汗。她缓缓转过身来，借着微弱的灯光，我看清了她的脸，苍白得没有一丝血色，眼窝深陷，眼神空洞。更让我感到不寒而栗的是，她的白大褂上沾满了干涸的血迹，看起来像是很久之前的痕迹。
"资料……"她轻声说道，缓缓朝我们走来，"我的手术还没做完……" "大伟，快跑！"我一把拉起大伟就往外跑。可是大伟却像被钉在了地上，动弹不得。
我回头一看，发现大伟正盯着那个女人的脖子，脸色发白。"怎么了？"我惊讶地问。"她……脖子上有伤口……"大伟的声音都在发抖，"那是……手术刀划开的……"
这时，她突然停下脚步，猛地抬起头，用一种奇怪的眼神看着我们，嘴角勾起一抹诡异的笑。"你们能帮我吗？我的手……不听使唤了。"她举起右手，手背上有一道很深的伤口，鲜血还在不停地流。
“我不……我不行！”我尖叫着，拉着大伟冲出了标本室，一路狂奔下楼。直到冲出解剖楼，站在外面的寒风中，大伟才瘫软在地上，大口大口地喘着粗气。“妈的……吓死老子了……”大伟擦了一把冷汗，“刚才那女的是谁？咱们学校有这号人物吗？
” 我也心有余悸，点了点头：“从来没见过……而且她身上的血……那是真的血吧？” 我们决定不回宿舍了，直接去值班室凑合一晚。可是当我们回到值班室，打开灯的那一刻，我们都傻眼了。
值班室里连个人影都没有，桌上却放着一本看起来很重要的笔记本，封面上写着“尸检报告”四个大字。我们还以为是落在了别处，就在我们触碰笔记本的瞬间，笔记本里掉了张照片。照片上是一个穿着白大褂的年轻女护士，笑容特别灿烂。照片的背景里，隐约可以看到解剖楼的轮廓。
我捡起照片，仔细看了看那个女护士，突然觉得眼熟。那个笑容，和刚才在标本室里那个女人的笑容，一模一样。“大伟，你看这个护士的名字。”我指着照片下方的名字。大伟凑过来一看，脸色瞬间变得比刚才在楼里还要白。
“这不是咱们学校的校花林晓雨吗？听说她三个月前就……”话音未落，值班室的电话突然响起。那刺耳的铃声在寂静的夜里格外刺耳。我颤抖着接起电话，听筒里传来沙哑的女声，正是那个声音。
手术还没做完，我的手完全不受控制地颤抖着。电话那头传来一阵电流声，接着一声重响，电话就断了。我俩对视一眼，从对方眼中看到了惊恐。来不及多想，我们冲出值班室， grab our coats and straightened our paths toward the dorm. "李老师？"
大伟气喘吁吁地跑过来，上气不接下气地喊道：“出事了！”李老师正在认真备课，看到我们狼狈的样子，眉头皱了一下，轻声问道：“怎么了，这么慌张？”“老师，解剖楼昨晚……”还没说完，大伟就停顿了一下，显得有些紧张。
昨晚不是你们值班吗？李老师打断了我们。我们去了解剖楼，看见一个穿白大褂的女护士，她脖子上有伤口，让我们帮她缝合伤口……我这样描述着。李老师听完，脸色瞬间变得很难看，沉默了片刻才缓缓问：“你们看到的……真的是林晓雨吗？” “林晓雨？
我惊讶地问：“你认识她吗？”李老师叹了口气，从抽屉里拿出一张泛黄的照片，放在桌上说：“那是十年前的事了。林晓雨是我们学校的一名实习护士，那天晚上，她为了抢救一名突发心脏病的病人，在解剖楼里连续工作了十几个小时。虽然最终病人得救了，但林晓雨却因为过度劳累，加上突发脑溢血，不幸倒在了解剖台上。”
“后来呢？”大伟忍不住问。
“后来……她就死在了那里。”李老师轻声说道，声音里带着沉重，
“她的尸体一直停放在标本室里，直到半年后才火化。据说，火化那天，解剖楼里突然变得异常寒冷，冷得让人直哆嗦。”
"昨晚那个女护士……"我指着照片。她死时正进行紧急手术，右手被手术刀划出深可见骨的伤口，当时情况紧急，没来得及处理。李老师看着我们，眼神里满是悲伤，"她一直觉得没完成那场手术，没处理好伤口，所以……怨念一直没散。"我打了个寒颤，想起昨晚那个女人伸出的手，那道深可见骨的伤口，还有那股刺鼻的血腥味。
大伟咽了口唾沫问："那她的伤口后来怎么样了？"李老师指了指桌上的笔记本："你们昨晚拿的笔记本，就是她当年的手术记录。你们帮她缝合了伤口，也许...是帮她放下了执念。"就在这时，李老师突然指着笔记本说："昨晚整理旧资料时，我发现林晓雨的手术记录里，有一行字是后来被人用红笔加上的。"
我和大伟急忙赶过去查看。在密密麻麻的医学术语中，发现了一行用尽全力写出的红色字迹：“手术很成功，病人没事了，我也……可以走了。”看到这行字，我鼻子一酸。原来，那个女鬼并没有恶意，她只是想确认自己没有犯错，确保自己已经解脱。一切都安排好了，是时候去上课了。
李老师轻轻合上笔记本，语气变得平静。我们走出办公室，外面的阳光正好，照在身上暖洋洋的。但我总觉得背后有道目光在注视着我们，那大概是林晓雨感激的眼神。
回到宿舍，我反复洗了三次手，换了好几件衣服，但那股福尔马林的味道还是挥之不去。在洗手池前，我打开水龙头，水流哗哗地冲刷着我的手。突然，我注意到水龙头上挂着一根红色的线头，一看，原来是缝衣服用的线。
我下意识地摸了摸自己的脖子，那里，似乎还残留着昨晚那个女人冰冷的手指触感。“咔哒。” 水龙头被我关上了，楼道里恢复了死一般的寂静。
