我记得那年冬天，雪下得特别早。不是那种漫天飞舞、像棉花糖一样飘落的雪，而是那种沉甸甸、压着屋顶、把树梢都压弯了的雪。那天清晨，我蹲在老橡树下，看着白雪公主的画像——那幅画被挂在村口的木屋里，画里她穿着蓝白相间的长裙，发丝如银，嘴角微微上扬，眼神却像藏着一整个冬天的沉默。我那时才十岁，坐在门槛上，看着画里的她，突然觉得她不像童话里那种被诅咒的公主，倒像是个会说话的、活在森林边缘的谜。后来我才明白，那幅画其实不是真的画，是用雪堆出来的。

艾莉娅，村里人都叫她“白雪公主”，但这个称呼对她来说并不贴切。她是在森林边缘长大的孩子，母亲很早就去世了，父亲是一位常年在外的猎人，只留下她、一只名叫“灰尾”的老猫，还有一间老旧的小木屋。艾莉娅最与众不同的地方，是她那双独特的眼睛——左眼像清晨的露水，闪烁着温暖的琥珀色光芒，右眼则深邃如深秋的湖水，呈现出迷人的深蓝。

村里人常说她能看穿风里的秘密，可没人知道她其实能听见森林的声音。树在说话，溪流在吟唱，连狐狸都会用尾巴轻轻碰她的肩膀，说"别怕，我们都在"。那年夏天暴雨夜，森林深处突然传来婴儿的啼哭。村里的人都说那是不祥之音，可艾莉娅还是在雨中跑出去，循着声音找到一处被藤蔓缠绕的洞穴。洞里有个男孩蜷缩在角落，浑身湿透，皮肤泛着淡金色，宛如秋日麦田的色泽，而他的眼睛则是罕见的双色——一半紫，一半绿，仿佛晚霞洒在湖面。她抱起他，轻轻擦干他脸上的雨水。

男孩醒来时，没有说“我饿了”，而是看着艾莉娅，轻声说：“你的眼睛，就像那第七颗星星。”艾莉娅愣住了。她从未听过“第七颗星星”这个词。然而，她知道，那是指她小时候在梦中见过的一颗特殊的星，只有真正了解森林的人才能看见。于是，她把男孩带回家，藏在阁楼的木箱里。

村里人起初不信，说这孩子是“妖物的后代”，是巫师的诅咒。可艾莉娅坚持说：“他不是诅咒，他是‘混血’——是森林和人类之间，终于长出的一根藤。” 后来，男孩被取名为“洛伊”，“洛伊”是村里老猎人说的“来自远方的风”。他不会说话，但能用眼神表达所有。他喜欢看雪，喜欢在月光下数星星，尤其喜欢看那颗“第七颗星星”——它只在极寒的冬夜出现，像一滴泪，悬在天边。

村里人渐渐开始害怕洛伊。他们说他能预知天气，还能听懂动物的梦。有次，一只老母鹿在夜里突然跳进村口，用角撞破了篱笆，它说："洛伊说，雪会融化，然后春天会来，可春天不会来，因为大地在哭泣。"村长说"要保护村子，就得把危险的东西埋了"，于是把洛伊关进地窖。艾莉娅没有离开。

她每天半夜偷偷溜进地窖，用雪和蜂蜜做了一盏小灯，放在洛伊的床边。她知道，他不是怪物，他是"被遗忘的桥梁"——连接人类与森林的纽带。那年的冬天，暴风雪如期而至。风像刀子般刮过屋顶，积雪比往年更高。艾莉娅跪在雪地里，用冻得通红的手指，将洛伊的耳朵轻轻贴在自己胸口，轻声说："你听，风在唱歌，树在低语，它们在说，春天就要来了。"

” 洛伊睁开眼，次开口说话，声音轻得像一片落叶：“我听见了。森林在哭，可它也笑了。它说，只要有人愿意听，雪就不会永远落下。” 那天夜里，村里人突然发现，雪开始融化了。不是一点点，是整片整片地化，像被谁从心里抽走了寒气。

村口那棵老橡树突然开出了粉白色的花朵，这可是从未见过的景象，就像极了艾莉娅小时候在画本上描绘的梦境。村长终于吐露了心声："我们错了。我们一直以为害怕黑暗就要拒绝光明。但真正的光明，应该是愿意倾听他人话语的耳朵。"后来，洛伊和艾莉娅一起搬到了森林边缘的小木屋里居住。

他们不再被称为公主和王子，而是被称作雪与风的孩子。他们教村里的孩子看星星，听树说话，甚至在冬天的夜晚，一起堆雪人，给它戴上眼睛，说你也是第七颗星星的影子。有一年春天，洛伊突然说，我该走了。艾莉娅问去哪儿，他说森林深处有一片被遗忘的湖，湖底沉着一颗水晶，是第七颗星星真正的形状。

它只在真正懂得森林奥秘的人眼前闪耀光芒。艾莉娅知道，他要走的真正原因是——他终于完成了自己的使命。那天清晨，他背着一只用藤条编织的背包，站在老橡树下，回头看了她一眼。他的眼神不再像孩子，而像一个终于长大、明白自己是谁的旅人。你会记得我吗？

他问。"当然。"她笑了，"你是我见过最像星星的人。"他点点头，转身走进森林。风轻轻吹过，雪地里留下一串脚印，像一条通往天空的路。

后来，村里人常说，每当冬夜来临，抬头望向北方的天空，总能见到一颗微弱的星，仿佛被雪花覆盖，静静地悬挂着，那是洛伊的影子，森林里最温柔的守望。艾莉娅依然坐在老橡树下，手中拿着她画的雪画。她画的不再是公主，而是一个眼睛一半紫色一半绿色的男孩，站在雪地里仰望星空，嘴角挂着微笑。小时候我问她：“你真的相信那颗第七颗星星吗？”

” 她看着我，说：“我信，因为我见过它。它不是天上的一颗星，是有人愿意为另一个生命，停下脚步，愿意听一句‘我看见你了’。” 那年冬天，我次在雪地里，听见了风在唱歌。