那年夏天我刚满八岁，蹲在河岸边看一只橘猫用竹竿钓起银鱼。阳光把水面晒得发白，蝉鸣声像浸在蜂蜜里。我忽然想起爷爷说过的话：钓鱼要等鱼咬钩，就像等春天开花。橘猫的尾巴尖沾着泥巴，它正把鱼饵甩进水里。我注意到它每次甩竿都带着节奏，像在弹拨琴弦。

"你钓过什么大鱼吗？"我问道。它眨了眨眼睛，尾巴在水中荡起一圈圈涟漪："我见过一只猫钓到过乌龟。"那天下午，我跟着它来到河湾处，看见岸边有一块布满青苔的石头。橘猫正蹲在石头上，尾巴缠着鱼竿，眼睛紧盯着水面。

我弯下腰，看见几片柳叶在水面上轻轻漂动，水底的石头上还趴着几条小鱼。就在这时，橘猫突然压低声音说："别动。"我刚要开口问为什么，只见它飞快地甩了三下竿，鱼饵稳稳地沉入水中。我数着水面的涟漪，数到第七圈时，水面突然泛起一片银光。

橘猫的爪子一勾，鱼线绷直，水花溅到了我的脸上。我伸手去接，却发现它的尾巴在水面上画着圈，尾巴尖还沾着鱼鳞。它示意我数到第七个涟漪，那是鱼儿上钩的信号。

"它说这话时，水面上漂着半片柳叶，正被水流推着往下游去。我蹲在岸边，看它把鱼饵重新挂上。蝉鸣声突然变得很响，我数着涟漪，数到第七个时，水面泛起银光。这次橘猫没有动，只是把尾巴卷在竹竿上，任由鱼线在水面画圈。那天傍晚我回家时，发现书包里多了条银鱼。

它躺在我的课本上，鳞片在夕阳下泛着金光。我突然想起爷爷说过的话，原来钓鱼要等鱼咬钩，就像等春天开花。后来我常去河岸看橘猫钓鱼。它总在同一个位置，尾巴卷着竹竿，眼睛盯着水面。有时有麻雀落在树枝上，有时有乌龟从水里探出头。

但橘猫从不理会，只管把鱼饵甩进水里。有次我问它："你钓到过最大的鱼是什么？"它望着远处的芦苇丛，尾巴在水面画圈："我见过一只猫钓到过乌龟。"那天下着小雨，河面泛着细碎的光，水草在雨中摇晃。我开始学着数涟漪。

有时数到第七个，有时数到第九个，但总能在水里看到银光。有次我数到第十一个涟漪时，橘猫突然甩竿，鱼线绷直的瞬间，我看见水里浮起一片银光。那年夏天我学会了钓鱼，也学会了等待。现在每次看到河面泛起涟漪，我都会想起那只橘猫，和它尾巴尖上的鱼鳞。