我记得那年夏天特别闷热，蝉鸣声像是被太阳烤化了的糖浆，黏糊糊地挂在树梢。我蹲在巷口的石阶上，看老张头把竹椅搬到阴凉处，他总说："等雨来，咱们就玩个故事游戏。"那年我十岁，他七十岁，却总把故事讲得比我还活泛。说真的场雨来得毫无征兆。豆大的雨点砸在瓦片上，像是谁在天上撒了把碎玻璃。

老张头把竹椅往我身边一放，一下就被他手里的铜铃铛吸引住了。那铃铛是黄铜的，表面布满了细密的锈迹，上面还嵌着几粒暗红色的珊瑚珠。他总说这是他年轻时在码头上捡到的。"来，小满，咱们玩个游戏。"他晃动铃铛，清脆的声响一下一下地传进耳朵，"你听，这是雨声，是风声，还是..."他突然停住了，目光落在我后颈的汗珠上，"是故事的开头。"话音未落，他已经开始讲故事了。

故事里有个乌龟会说话，它用龟壳当琴，弹给雨打芭蕉听。乌龟的壳是翡翠色的，下雨时泛出幽幽的光，像月光洒在水里。我听得入了神，直到雨停了，老张头才说："故事要讲完，得等到月亮出来。"那天晚上，我枕着竹椅睡着了，梦里全是会唱歌的乌龟。这场游戏是在茶馆里。

说来也是巧，那年我十二岁，和父亲在城南的茶馆避雨。父亲和茶馆老板因为账本的事争执不下，老板还说："你儿子还是去玩点正经的吧，像老张头那样讲故事。"我一听这话，突然想起老张头。以前他在城南茶馆当老板，后来茶馆拆迁，他搬到了城北的巷子，成了一位卖糖画的老人。那天，我故意在茶馆门口磨蹭，直到老板发现我在偷偷看账本。

"小鬼头，想学算术？"他把算盘敲得噼啪响，"不如来玩个故事游戏？"我赌气地说："我早就不想学了。"他却从柜台下摸出个布包，里面是几块糖画，"这是老张头教我的，你要是能讲完他的故事，就给你。" 我接过糖画，发现上面画着乌龟，和我记忆中的那个一模一样。

"故事要从雨开始。"我开始讲，声音却越来越小。老板突然笑了："你记得乌龟的壳是翡翠色的？"我愣住，这才发现故事里藏着老张头的秘密——他年轻时是码头工人，用盐水在木头上刻故事，后来成了糖画师傅。那天我吃了三块糖画，甜味里混着故事的苦。

那场游戏是在月光下。我十八岁，刚从省城回来，满肚子故事想讲给父亲听。他却在院子里抽烟，烟灰落进茶缸里，泛出浑浊的光。我指着茶缸说："你爸当年说要教我讲故事。"结果他教我算账。

父亲点燃烟头，ially一拍桌子，"ially，你去城北找老张头去！"我二话不说，二话不说就把纸页递给他。老张头正在用煤油灯照着一张泛黄的纸页，纸页上歪歪扭扭的字迹，像是被雨水泡过的旧照片。"这是你爸写的，他说要给我讲个故事，但没说完。"

"我凑近看，发现纸上的字是："雨停时，乌龟的壳会变成月亮，但要等到有人把故事讲完。" 那天夜里，我坐在老张头的竹椅上，把三个故事串起来。说真的个是乌龟的故事，个是算账的故事，个是父亲的故事。月光落在纸上的字上，那些被雨水泡皱的字突然清晰起来，像被月光熨平了。老张头在旁边轻声说："故事要讲完，得等到月亮落山。

" 现在我常想起那个雨夜，想起茶馆里的算盘声，想起父亲烟灰里的故事。有时在街上看见卖糖画的老人，我会停下脚步，看他们用糖浆画出的乌龟，壳上还闪着微弱的光。那些故事像雨滴落在瓦片上，一声声，一滴滴，敲打着时间的缝隙。