那年夏天，雨水多得让人心烦。雨水顺着屋檐滴落，在青石板上砸出一个个小坑，像极了那天我手里那个摔碎的瓷碗。我站在白家老宅的门槛外，手里攥着一张泛黄的地图，心里头却是一片乱麻。院子里的那棵老槐树被雨水打得噼啪作响，枝叶乱颤，像是在替我着急。爷爷白老太爷坐在堂屋的藤椅上，手里那把紫砂壶已经空了，但他还是习惯性地捧着，仿佛那里面还盛着什么解不开的谜题。
他闭着眼，耳朵却竖得笔直。听见我的脚步声，眼皮都没抬，只淡淡地哼了一声："回来了？" "回来了，爷爷。"我应了一声，把那张地图轻轻放在八仙桌上。"找死吗？"爷爷突然睁眼，浑浊的眼睛里闪着锐利的光，"这地界早荒了，哪还有配方。"
” “我知道您不信，但我总觉得，白家的手艺不该断在咱们手里。”我压低了声音，尽量让自己听起来不像个不知天高地厚的毛头小子。爷爷把紫砂壶重重地往桌上一顿，那动静大得连房梁上的灰尘都震落了几粒。“断就断了！白姓的人，命里就是守着这窑火，守着这一抹白。
现在这世道不一样了，谁还稀罕那死气沉沉的白瓷啊？说起来有意思，这事还得从二十年前说起。那时候，镇上人都知道白家做"月光瓷"。那是一种很难烧制的白瓷，白得不像是地上的东西，倒像是把天上的月亮摘下来，融化后浇在泥胎上。可在我十岁那年，爷爷突然封了窑，之后就再也没烧过一件像样的东西。
他开始喝酒，开始变得沉默，了干脆把那套祖传的拉坯机给砸了，只留下一地碎瓷片，像是一地的白骨。我小时候不懂事，总缠着爷爷问：“为什么不再烧一个？我想看月亮。” 爷爷那时候总是看着我，眼神里透着一种说不出的悲伤，了只是摸摸我的头说：“傻孩子，月亮是冷的，人心是热的。有些东西，太亮了，照不进人心。
这一晃就是二十年，我在外面打拼，生意做得风生水起，赚了不少钱，但心里总觉得空落落的。前几天，我在整理旧物时，翻出了爷爷的一本日记，里面夹着一片特殊的釉料。这釉料不是普通的石灰石，而是深山里才能找到的“鱼肚白”石粉。日记里爷爷写道：“火候到了，心若不动，白自生。”
那一刻，我突然明白了爷爷当年为何砸了拉坯机。他并非不想继续烧制瓷器，而是因为心中的那团火已经熄灭了。他过于执着于追求那份纯粹的“白”，在这个充斥着杂质与欲望的世界里，他找不到自己的位置。我坚定地说：“爷爷，不管外界如何变化，我都要坚持我的方式。我站起身，从包里拿出那包釉料，‘爷爷，给我三天时间，我在后院搭个简易窑，您就等着看吧。’”
爷爷愣了一下，摆着手像赶苍蝇似的："随你便。不过我先说清楚，要是烧坏了，以后别再提白家这两个字。"接下来三天后院忙得不可开交，我请来本地泥瓦匠搭了个土窑。那几天雨水不断，我顶着雨和泥拉坯，浑身湿透也不肯歇。
泥巴粘在手上，冰凉刺骨，心里却暖洋洋的。记得小时候，爷爷教我拉坯。他手劲大得很，一拉就是一个圆。他说："做瓷跟做人一样，心要正，手要稳，不能马虎。"那次我试着烧了几个坯子，火候掌握得不太好，结果烧出来的瓷片有点黄，黄澄澄的，就像一块块发霉的豆腐似的。
“看来你连火都控不好。”爷爷站在窑口，手里还拿着那把空了的紫砂壶，淡淡地说。我没有说话，只是继续添柴。汗水顺着额头流进眼睛，火辣辣地疼。但我顾不上这些，我知道，这不只是在烧瓷，更像是在冶炼自己，把这些年在外飘荡时沾上的浮躁和虚荣一点点烧掉。
到了天晚上，雷雨大作。狂风卷着雨水拍打着窑门，发出沉闷的响声。我知道，这是了一把火。我深吸了一口气，抓起一把把柴火塞进窑膛。火光瞬间冲天而起，映红了半边夜空。
我站在窑口，凝视着火焰从暗红渐渐变为明黄，最终变为刺眼的蓝白。这一刻的色彩美得让人心动，几乎让人感到心跳加速。爷爷曾告诉我，烧窑时，人要完全融入火中，忘却自我，成为火的一部分。闭上眼睛，脑海中浮现出爷爷那张饱经风霜的脸庞，以及那片鱼肚白釉料的粉末，还有儿时月光下奔跑的少年身影。一股温暖从脚底直冲头顶，仿佛整个世界都变得宁静而美好。
那一刻，我感觉自己仿佛变成了一团火，在窑内熊熊燃烧，跳跃着释放着光芒。时间仿佛凝固，不知过了多久，火光开始渐渐减弱，窑温也慢慢下降，但我仍旧不敢离开半步，紧紧地盯着那扇紧闭的窑门，就像守护着宝藏的守护者，生怕错过任何一丝变化。直到雨势终于停歇。
月亮从云层里钻了出来，清冷的月光洒在后院里，给那堆黑乎乎的土窑镀上了一层银边。“开了吗？”身后传来爷爷的声音。他不知什么时候走了出来，手里提着一盏昏黄的灯笼。我点了点头，手有些颤抖地推开了窑门。
一股热浪扑面而来，夹杂着泥土的清香和一种特别的气味。我蹲下身，仔细观察着窑膛里的景象。那里面，静静地躺着一只白瓷碗。它不是普通的白瓷，它的颜色无法用语言形容，既不是惨白，也不是死白，而是带着一种温润的光泽，就像清晨的霜，又像深夜里那抹温柔的月光。
碗口微微内收，边缘有着极细的弧度，那是手工拉坯留下的痕迹，显得格外自然和谐。我捧着这只碗，放在窗台上，映照出我满是汗水和泥污的脸。那一刻，我仿佛看到了爷爷年轻时的背影，看到了他眼中闪耀的光芒。接过这只碗，爷爷笑了。
他低头盯着那碗，眼神里那抹死寂竟被点燃了。布满老茧的手指轻轻抚过碗壁，指尖微微发抖。"这颜色……"爷爷嘟囔着，"和那年冬天的雪一模一样。"爷爷，这是'月光'吗？我问。
爷爷没有回答，他只是转过身，看着那片漆黑的夜空，声音有些沙哑：“白，不是空无一物。白，是包容。它能包容火的热，也能包容雨的冷。它能包容所有的颜色，了才显出它自己的白。” 他转过头，看着我，嘴角微微上扬，露出了一个久违的笑容：“好，好得很。
白家的手艺，没断。” 那一晚，我和爷爷坐在后院里，喝着茶。茶是刚泡好的，热气腾腾。月光照在我们身上，也照在那只白瓷碗里。碗里倒映着我们的影子，晃晃悠悠的，像是一幅画。
“闲聊起来有意思，”爷爷指着碗里的倒影，笑着跟我说，“几百个窑都烧坏了，我才明白这个道理。你小子倒是比我有悟性多了。” 我端起茶杯抿了一口，茶汤在嘴里先是苦涩，接着又有一丝回甘。看着那只碗，心里突然涌上一种前所未有的宁静。从这一刻起，我就不再是那个在外头漂泊的生意人，而是白家的守窑人了。
风轻轻吹过，树叶沙沙作响，仿佛在为这只碗伴奏。我放下茶杯，拿起那只白瓷碗，走到月光下，轻轻摩挲着碗壁上那温润的触感，久久没有松手。
