我记得那天清晨，阳光像融化的黄油般流淌在厨房的瓷砖上。我蹲在冰箱前，看着软软把我跟你说一块奶油蛋糕塞进嘴里，嘴角沾着奶油，像只偷吃蜂蜜的小熊。她总说这是"给下午茶留的"，可每次都是这样，蛋糕消失得比晨雾还快。"软软，你又把蛋糕藏哪儿了？"我抓着她的衣角，看她像只被踩了尾巴的猫似的缩在餐桌后面。

她眨了眨眼，手上还沾着奶油，露出了一个狡黠的笑容："你猜？" 那天的阳光刺得我眼睛都眯了起来，阳光刺眼。她的头发软软的，像是棉花糖，散落在她苍白的脸颊上。她自己都说自己是"软软"，因为骨头太轻，连风都能吹跑。其实，我只是看在她怕疼这一点上。

"你要是再把蛋糕藏起来，我就把你的玩具熊扔进洗衣机。"我故意提高声音，把蛋糕藏在了墙里。软软缩在墙角，手指绞着裙角，像只被抓住的小猫。她突然站起来，眼睛亮得像刚洗过的玻璃球："那我告诉你个秘密！"她踮着脚，把脸凑近我的脸，鼻尖几乎要碰到我的。

昨天，我悄悄地去了糖果店，买了十块巧克力。但它们都在我的枕头底下，我数了好几遍，绝对没错。她的声音像蜂蜜一样甜，让我想起了小时候偷吃糖果的下午。我盯着她沾着奶油的嘴角，突然想起上周的事：那天她摔在楼梯上，膝盖擦破了皮，却笑着说"软软的骨头就是软，不怕疼"。

她的眼睛熠熠生辉，透露出一种难以言喻的深邃，仿佛藏着不为人知的秘密。我情不自禁地轻触她的脸颊，感受到一丝温暖。我小心翼翼地问道：“是真的吗？”她的睫毛轻轻颤动，就像一只停留在花瓣上的蝴蝶，温柔而迷人。

她猛地转身朝卧室跑去，发梢轻轻扫过我的手臂。我追过去的时候，她正踮着脚尖够着床头柜上的玻璃罐。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，正好照在我俩的身上。"你偷藏了巧克力？"我看着罐子里的巧克力，包装纸还带着她的体温。

软软从背后探出头，眼睛亮晶晶的："不是偷，是存起来给生病的奶奶。"她踮着脚尖把罐子放回原处，轻声说："她想吃巧克力，但医生说不能吃太甜的东西。"我愣住了，看着她蹦蹦跳跳地跑开，裙摆扫过地板发出沙沙的响声。那天的阳光特别温柔，像母亲的手轻轻拂过我的脸颊。我突然想起小时候，也是这样在厨房里，看着软软把蛋糕偷偷藏在枕头下，然后悄悄分给我一半。

后来的每个早晨，我都能在餐桌发现新的秘密。有时是半块饼干，有时是几颗草莓，有时是用蜡笔画的笑脸。软软总说"给下午茶留的"，可我知道，她是在偷偷分享。直到某个清晨，我看见她蹲在窗台前，用手指蘸着晨露，在玻璃上画了一只小熊。那天的阳光特别温暖，照得我眼眶发酸。

我终于明白，软软的软，不是怯懦，而是藏着最柔软的光。就像她总说的："软软的骨头，能装下整个春天。"