那是个被雨水泡得发霉的下午，我蹲在阁楼的木箱前翻找旧物。霉味混着灰尘钻进鼻腔时，手指突然触到某种冰凉的金属。掀开箱盖的瞬间，锈迹斑斑的铜门轴发出细弱的吱呀声，门后透出的光像被雨水浸透的旧电影胶片，泛着青灰的光晕。"这扇门是1943年的。"老宅的看门人王叔在电话里这么说。

他总说这栋老宅是座活的棺材，墙缝里能听见旧时光的絮语。可我此刻正盯着门扉上歪歪扭扭的刻痕，那些凹陷的痕迹像某种密码，又像被岁月啃噬的年轮。门轴转动时，铁锈簌簌落进衣领。我听见自己的心跳声盖过了雨声，直到脚尖触到门内地面的凉意。空气突然变得粘稠，像是浸了蜂蜜的棉絮，裹住我的呼吸。

月光从门缝里漏进来，在地上画出一道银白的分界线。我听到一声说话声，声音从背后传来时，我差点打翻了手里的玻璃瓶。瓶中漂浮的银杏叶突然旋转起来，叶子边缘泛着淡淡的蓝色光芒。一个穿灰毛衣的女孩转过身来，她的发梢垂落，发丝间星星点点地缀着细小的星子。那只猫用尾巴卷卷地把我的帆布鞋往上卷。

"他们说你不会来。"少女的瞳孔是琥珀色的，倒映着我惊慌的脸。她弯腰拾起我的鞋，指尖泛起涟漪般的光晕，门轴的锈迹在发烫，就像二十年前的雨夜般静谧。我这才注意到她脖颈处的胎记，形状竟与门框上的刻痕完全重合。潮湿的空气里飘来若有若无的檀香，和记忆中母亲临终前的味道重叠。

那时她躺在病床上，轻轻拂过我的额头，和现在这个少女指尖的触感一模一样。“这是...我的记忆吗？”我盯着她手腕上的银链，上面的铃铛正发出清脆的声响。少女的嘴角露出一丝苦涩的笑容，她忽然伸手触碰我的眉心，冰凉的触感让我下意识地后退一步。“你不是说真的吧。”

她蹲下身，猫爪按在地面上的裂痕，"但你说的是真的能看到门的吗？"话音未落，地面突然塌陷，露出下方幽蓝的漩涡。无数身影在其中闪烁，有的奔跑，有的哭泣，还有的对着虚空大喊。我赶紧扶住门框才没跌进去，指尖传来一阵灼烧般的疼痛。她的影子突然扭曲，碎裂成无数片，其中一片飘到我面前，轻声说："记住，门是通向记忆的通道，但你永远无法回到过去。"这时，暴雨突然倾泻而下，雨滴打在门框上，瞬间凝结成冰。

我听见身后传来熟悉的脚步声，却在转身时看到满地破碎的镜子，每片镜子里都映着不同年龄的自己。最年幼的那面镜子中，有个穿红裙的小女孩正踮脚去够门把手。"别碰！"少女的声音突然变得尖锐，她扑过来抓住我的手腕，力道大得让我膝盖发麻。镜中的小女孩突然转头，她的眼睛和我一模一样，却带着某种我从未见过的悲伤。

漩涡剧烈翻涌，少女的银发如瀑布般散落。她咬破指尖，在门框上画出一道符咒。符咒亮起的瞬间，我看见无数记忆碎片在空中飞舞：母亲年轻时在雨中奔跑，父亲深夜伏案工作，还有我躲在阁楼角落偷偷哭泣的背影。少女的泪水滴在门框上，腐蚀出新的刻痕。她突然将我推向门内，"快走！"

门要关了！"我跌进漩涡的刹那，听见她说真的的呼喊混着雨声消散在风里。醒来时躺在阁楼地板上，雨声依旧。手指触到门框，却发现上面的刻痕变成了新的图案。窗外的雨停了，月光透过玻璃照在满地碎镜上，每片镜子都映着不同的星空。

我捡起最亮的那片，发现背面刻着一行小字：有些门，关上是为了让你找到回家的路。