我记得那天凌晨三点，我在医院走廊的尽头遇见了张震。他蹲在公共厕所的隔间门口，手里攥着一截电线，像是要把什么重要的东西藏进衣兜。消毒水的气味混着尿液的酸味在空气中漂浮，他忽然抬头冲我笑，说："你来得正好，帮我看看这灯泡是不是坏的。" 我跟着他钻进那个漆黑的隔间，手电筒光束扫过墙上的霉斑。张震的影子在墙上扭曲成奇怪的形状，他忽然说："这灯泡是去年冬天换的，可从上周开始，每次上厕所都得摸黑。

"他掏出手机电筒照向天花板，那盏老式荧光灯管正在发出轻微的嗡鸣，像只垂死的蝉。"你当我是修理工？"我摆摆手，突然注意到他裤脚沾着泥。他解开裤扣，露出里面洗得发白的棉布，"这灯管不亮的时候，我总想起老家的煤油灯。"他的声音突然低下去，"那时候停电，我爸就用煤油灯给我讲故事。

我刚要开口，突然听到隔间外传来窸窸窣窣的声音。张震一把拉住我的衣袖，手电筒的光束中，一道黑影一闪而过。我们屏住呼吸，直到那道黑影消失在走廊尽头。他松开手，突然笑了起来，"你瞧，这灯管不亮的时候，反而更像老家的煤油灯了。"后来我才得知，张震是值夜班的保安。

他常把医院的厕所称为"最安静的战场"，那些独自守着的深夜时光，总会让他想起二十年前在工地当临时工的日子。那时候，他每天要上三次厕所，每次都要摸黑穿过三十米长的水泥走廊。直到有一天，他在墙缝里发现了一盏偷来的煤油灯。"那灯是用煤油灯改装的。"说着，他眼睛发亮，"我用塑料管把输液瓶改装成煤油灯。"他打开一个铁皮盒子，里面躺着几根发黑的灯芯，"那时候，我总觉得自己就像一只萤火虫，在黑暗中发出微光。"

我们坐在厕所的长椅上，他突然说起那个雨夜。那天他值夜班，厕所的灯管突然开始闪烁。他跑出去找电工，结果在走廊上看到一个醉汉踉跄着走来。那人手里攥着半截电线，说是要给女儿买生日礼物。张震看着他湿透的衣襟，突然把那截电线塞进自己口袋。

那盏灯管一直亮着，直到三个月前突然坏了。他轻轻摩挲着铁皮盒子，说试着用煤油灯泡替换，结果发现灯管里藏着个秘密。他掏出一张泛黄的纸条，纸上歪歪扭扭地写着："1998年3月15日，张震用旧灯泡给女儿买了个生日礼物，你知道吗？" 那天深夜，我们守着那盏不亮的灯管，看着月光从窗外漏进来。张震说，每当灯管不亮的时候，他总会想起女儿，想起那个用煤油灯泡换来的生日礼物。

他忽然站起来，从口袋里掏出一截电线，说要重新接上灯管。我看着他颤抖的手指，突然明白为什么他总说厕所是最安静的战场。现在每次经过医院，我都会在厕所门口多停留一会儿。那盏灯管依然闪烁着微弱的光，像一只永不熄灭的萤火虫。而张震的故事，就像那盏灯一样，照亮了某个深夜里孤独的角落。