那年我跟着荷西来到撒哈拉，行李箱里装着两件衬衫和半袋面粉。沙漠的风像一把钝刀，把我们的帐篷削得只剩骨架，但荷西总说："别怕，等我们找到房子，就能种玫瑰了。"他站在沙丘上张望时，睫毛上沾着细碎的沙粒，像撒了层金粉。我至今记得那个黄昏。我们拖着三只箱子在烈日下跋涉，箱子里装着锅碗瓢盆和几卷毛毯。

突然有辆骆驼车从沙丘后转出来，车夫是个戴白帽的老人，他用生涩的英语问我们是不是要买骆驼。荷西笑着摇摇头，却在老人要走时突然说："我们想租个地方住。" 老人眯着眼睛看了我们半天，忽然从骆驼背上卸下个铁皮桶。"这是我的房子，"他说，"你要是愿意，可以住进去。"铁皮桶在沙地上晃荡，像只被风吹歪的乌龟。

荷西弯下腰，用手指戳了戳铁皮桶底部的裂缝，问："这能住人吗？""能，"老人用生硬的英语回答，"我儿子去年死在沙暴里，这房子空着。"他的声音突然低了下去，像是被沙子吸走了一样。我望着铁皮桶上斑驳的锈迹，突然觉得它就像一座墓碑。那天夜里，我们用毛毯和木板把铁皮桶改造成了一间屋子。

月光从缝隙中洒进来，像是撒了一地的银粉。"说真的，"荷西笑着说，"明天开始种玫瑰，因为我听说沙漠里有玫瑰。"我看着他的手，布满沙子，突然觉得，这个看起来荒凉的铁皮桶，或许真的能开出花来。说真的，天亮了，我们带着铁锹和种子出发。沙丘像起伏的波浪，远处几株枯黄的胡杨孤零零地立在那里。

荷西突然弯下腰，从沙子里挖出了一个陶罐。"这是老阿里的，"他一边说，一边解释道，"他总说沙漠会给人惊喜。"陶罐里装着几粒干巴巴的小种子，像是一颗颗干涸的泪珠。我们把种子种在了铁皮屋后面的沙地上。荷西用骆驼毛做了一条帘子，我则用碎布拼了一块窗帘。

傍晚时分，风忽然停了，夕阳拉长了我们的影子，营造出一种宁静而神秘的氛围。荷西兴奋地指向远方，"你看，"他说，"沙漠在等待着我们。"他的眼神中闪烁着激动和希望，仿佛看到了星星。三个月后，朵玫瑰在沙地里悄然绽放，花瓣犹如浸透了血色的绸缎，显得格外鲜艳夺目。

我蹲在花前，看着露珠顺着花瓣滚落。荷西突然从后面抱住了我，他身上还带着骆驼的腥味。"你知道吗，"他在我耳边轻声说，"沙漠最让人害怕的不是风沙，而是孤独。"我抬头望着他沾满沙子的脸庞，那一刻，这座简陋的铁皮屋竟让我感觉像一座坚固的城堡。后来，我们买了一辆二手卡车，把这间铁皮屋拖到了绿洲。

卡车在沙地上颠簸，像一头受了伤的骆驼。老阿里站在沙丘上朝我们挥手，他的白帽子在风中轻轻飘动。"你们要走啦？"他问道。荷西点点头，轻声说："咱们要去种更多的玫瑰。"

"老阿里突然笑起来，笑声惊飞了沙丘上的沙雀。现在每当我看到玫瑰，就会想起那个铁皮屋的夜晚。沙粒在月光下闪烁，像撒了一地的星子。荷西总说沙漠是活着的，它用风雕刻我们的故事，用沙粒写下我们的名字。而那些在铁皮屋里长大的玫瑰，如今开满了整个绿洲。