电流声在耳机里滋滋作响，就像一只不知疲倦的蚊子，在寂静的夜里嗡嗡乱撞。然后，那个声音出现了。低沉、沙哑，带着一种奇怪的磁性，仿佛是从很远的地方飘过来的，又像是直接钻进了你的骨头缝里。那是2022年的一个深秋，我正窝在出租屋那张有些塌陷的沙发上，对着电脑屏幕发呆。窗外是连绵不断的阴雨，空气里弥漫着潮湿的霉味。

正当我准备关闭那个播客链接时，一段关于"时间商店"的故事吸引了我的注意。说实话，那时候的我正处于人生的低谷期，刚被公司裁员，女朋友也提出了分手。感觉就像一艘失去方向的小船，在茫茫人海中随波逐流。就是在那个雨夜，这个故事的声音让我从混沌中清醒过来。故事的主人公是一位叫老陈的老人，在城市的角落里经营着一家不起眼的钟表修理店。

老陈有个怪癖，他修表不收钱，只收“时间”。如果你丢失了一段珍贵的记忆，或者想要弥补一个遗憾，你可以在他的店里，用一段你愿意舍弃的时间来交换。“每个人的一生都是由无数个碎片组成的，”那个声音在耳机里缓缓说道，“当你把这些碎片拼凑起来的时候，你得到的不是完整的人生，而是一堆乱七八糟的废墟。有时候，你需要做的不是修补，而是遗忘。” 我听得入迷了。

那声音听来不像是在讲故事，倒像是在对我施行催眠。我闭上眼睛，脑海中浮现出老陈布满老茧的双手，以及墙上挂满滴答作响的各种钟表。每一只钟表，都代表着一段被交换出去的时间。有的走得飞快，是被遗忘的童年；有的走得极慢，是深藏心底的遗憾。从那天起，我成了“时间商店”的忠实听众。

每天按时戴上耳机，那个熟悉的声音成了我生活中的独特亮点。老陈的故事里，他不仅讲述了帮助少年重获童年的温暖，也劝说了想挽回已故妻子的人，让他们明白"遗忘也是一种慈悲"的深刻含义。渐渐地，我开始期待这个声音的出现，也逐渐关注起这个电台。

说实话，一开始我还以为能收看节目呢，结果一问三不知，一问三不知，节目连个名字都没有，更别说主持人了，简直像是个幽灵一样，在深夜里出没。

日子一天天过去，我的情绪却因为那个声音而变得莫名地平静。也许是因为老陈的故事，也许是因为那个声音本身，它有一种让人安定的力量。我开始尝试着走出出租屋，去公园散步，去菜市场买菜。我重新开始投简历，虽然屡屡碰壁，但我不再像以前那样焦虑。直到有一天，电台突然停更了。

那晚十一点，熟悉的电流声又出现了，接着却是一片死寂。整整一个月，那个声音再也没出现过。我像丢了魂似的，坐在黑漆漆的房间里，一遍遍点击播放键。屏幕一直显示着"连接超时"。那种感觉就像刚爱上一个人，他又突然消失得无影无踪，连句再见都没说。

最近，我情绪变得很不稳定，动不动就烦躁和发火，甚至开始怀疑那个声音是不是我自己幻想出来的。这真是件丢脸的事，为了一个根本听不见的故事，我竟然失眠了一个多月。和朋友们聊天时，我常常会抱怨这事，但心里总是觉得空落落的。不过，一次暴雨后的午后，我的心情终于有了转机。那天心情很糟糕，我选择去公园散步。

我走在一条老旧的巷子里，忽然听到一阵奇怪的声音。那声音像是老式收音机里的杂音，还夹杂着断断续续的说话声。我顺着声音望去，在巷子深处发现了一家被藤蔓遮住一半的旧书店。书店门口挂着一块老旧的木牌，上面写着"老街电台"几个字。轻轻推开门，风铃发出清脆的叮铃声。

昏暗的书店里，只有一盏台灯在角落亮着。一位戴着老式厚框眼镜、头发花白的老人正坐在老旧的书桌前，摆弄着手中的老式麦克风。听到门响，他抬起头看了我一眼，眼神虽然有些浑浊，却透着温和的笑意。"外面雨下得很大，进来避避吧。"老人轻声说道，语气平和而慈祥。

我有些迟疑地走了进去。书店里摆满了各种旧书，空气中弥漫着纸张和墨水的味道。我环顾四周，发现墙上挂满了各种型号的收音机，有的还在滋滋作响。“你也是来听故事的吗？”老人突然问道。

我愣了一下，点点头：“我……我在找一家午夜电台。那个声音讲的是关于‘时间商店’的故事。”老人的眼睛突然亮了一下，嘴角微微上扬，露出一丝神秘的微笑。“哦？原来你听过了。”

我激动地问道：“您就是那个主持人吗？”我的心跳加速。老人摇了摇头，指着桌上的麦克风说：“我可不是主持人，我是店主。那麦克风是张老师留给我的遗产。”

老人从抽屉里拿出一个黑色的录音笔递给我，"你要听吗？"我接过来，感觉还挺沉的。我把耳机插上，按下播放键，耳机里立刻传来那个熟悉的声音。

低沉沙哑，带着一种独特的磁性。故事还在继续，讲述了老陈的晚年。他终于决定给自己留点时间，去完成年轻时未完成的梦想。“其实，那个故事是我根据张老师的口述整理的，”老人坐在椅子上，缓缓说道，“张老师是个退休的广播员，也是我年轻时的导师。他一生都在讲故事，但他自己却是一个极其孤独的人。

他得了阿尔茨海默病，记忆力在慢慢减退。老人的声音有些哽咽。去年冬天，他病重住院治疗。临终前，他让我帮他录一段声音。他说，他担心自己会忘记该怎么说话，会忘记怎么讲故事。

他让我录下他的声音，录下那些他最想讲的故事。他说，万一哪天我也能成为一个讲故事的人，就把这些声音放出来。” 我听得目瞪口呆，眼泪不知不觉地流了下来。原来，那个声音背后，藏着这样一段深情。“他录完这段声音后不久就走了。

”老人叹了口气，“我本来想把这些录音都销毁，因为我觉得自己没有资格代替他说话。但是，那天晚上，我听到了雨声，突然想起了他以前常说的一句话：‘声音是有温度的，它能跨越时间和空间，温暖那些孤独的灵魂。’” 老人抬起头，看着我，眼神里充满了期待。“所以，我把这些声音放了出来。如果你能听到，说明你也是一个孤独的灵魂，需要一个故事来温暖。

我擦了擦眼泪，深吸了一口气。“谢谢您。其实，那个故事救了我。”“哦？怎么说的？”

我失业了，失恋了，感觉自己好像掉进了深不见底的灰暗里。我正对着一位老人说话，把自己心里的烦闷都倾诉了一遍。可每当我听到他（她的）名字的时候，心里就会特别踏实。那个故事里有种力量，让我明白，再难的日子总会有值得我们珍惜的美。老陈告诉我，遗忘也是一种慈悲。我开始试着放下那些让我觉得痛苦的事。

老人听完，笑了。他起身走到书架前，取下一本厚重的笔记本递给我。"这是张老师生前的手稿，里面有很多故事。他说，如果你能从中得到力量，就把它写下来，讲给更多人听。"我接过笔记本，感觉手里捧着的不只是纸张，更是一份沉甸甸的传承。

“那您呢？”我问，“您还会继续讲下去吗？” 老人笑了笑，重新坐回椅子上，拿起那个麦克风。“只要还有人愿意听，我就会讲下去。毕竟，讲故事的人，也是孤独的，但也是幸运的，因为我们可以通过声音，连接彼此。

我合上笔记本，深深鞠了一躬，然后走出了书店。外面的雨已经停了，夕阳透过云层洒在湿漉漉的街道上，泛起金色的光芒。空气清新而凉爽，带着泥土的芬芳。走在回家的路上，脚步轻快了许多。我摸了摸口袋里的录音笔，又看了看手里那本厚厚的笔记本。

我知道，我的生活并没有因为那个声音的消失而变得更好，但我找到了继续前行的力量。回到家，我打开电脑，新建了一个文档。我坐在书桌前，看着屏幕上闪烁的光标，开始敲下说真的个字。“大家好，今天我想讲一个关于时间商店的故事……” 我停顿了一下，想起了老人的话，想起了张老师的录音。我笑了笑，继续敲了下去。

“在这个城市的角落里，有一家不起眼的钟表修理店。店主是个叫老陈的老人，他修表不收钱，只收‘时间’……” 窗外的月光洒在我的书桌上，照亮了屏幕上的文字。我仿佛听到了那个熟悉的声音在耳边响起，低沉、沙哑，带着一种独特的磁性，温暖着我的灵魂。