那年的秋雨似乎下得格外久，连带着巷子里的青石板都泛着一股子湿冷的凉意。我记得那个下午，空气里全是潮湿的泥土味，还有远处飘来的、若有若无的桂花香。那时候我在“陈记糕点铺”当学徒，刚满十六岁。说起来有意思，那时候的我，觉得自己简直就是天才。我觉得自己比师傅陈伯聪明，比店里那些老伙计手脚麻利，甚至觉得连这巷子里的风，都是因为我干活卖力而特意吹向我的。
陈伯是个怪人。他话不多，总是穿着那件洗得发白的深蓝色围裙，手里拿着一把不知传了几代的木尺，在糕点上来回比划。他做的桂花糕，那是出了名的，软糯得像云朵，一咬下去，满嘴都是金桂的甜香，连牙缝里都是甜的。但我那时候不懂，总觉得这东西有什么难的。不就是面粉加糖加桂花吗？
我只要把比例调得比他好，我就能超过他。事情发生在一个周五的傍晚。那天是镇上最大的集市，客流量特别大。陈伯那天有些感冒，嗓子哑得厉害，坐在柜台后面咳嗽个不停。他看着我，眼神里带着点无奈，把那把最关键的木尺递给了我，说：“阿明，今天这批桂花糕，你来把控火候，我就在旁边看着。
” 我接过来的时候，心里那个美啊。这可是千载难逢的机会！我要让所有人都知道，陈记的招牌，以后得靠我撑着了。我深吸一口气，开始和面。我特意多加了一勺糖，心想这样客人肯定觉得甜度合适。
我吧，又把桂花撒得满满当当的，想着放得越多越香。蒸笼一掀开，热腾腾的蒸汽扑面而来，桂花的香味瞬间就盖过了整个店铺。看着笼子里刚出锅的桂花糕，白得像雪，黄得似金，真是让人挑不出一点毛病。我真想先拿一块尝尝，但还是忍住了，想着等客人来了再给大家惊喜。客人一个接一个地来了。
店里人挤得水泄不通，大家都在耐心等待，期待着那份热腾腾的桂花糕。有人喊着：“陈伯，给我来一块！”“阿明，这块怎么样？”我穿着围裙，胸前挺得笔直，脸上挂着自认为成熟稳重的笑容。手脚麻利地切糕、装盒，动作迅速得像在表演杂技。
每次切好一块，我都会特意在陈伯面前展示一下，用眼神告诉他：“你看，我做得怎么样？”陈伯就坐在旁边，手里拿着茶杯，眉头微皱，但我并不在意，以为他在欣赏我的手艺。直到一个穿西装的男人走进来，他是镇上有名的美食评论家，大家都叫他“老顾”。老顾手里拿着笔记本，神情严肃，环顾四周后，目光停在了刚出锅的桂花糕上。
“来，老顾，”我轻声建议，“要最嫩的那块。” 我迅速切下一小块，小心翼翼地用油纸包好，双手递给他。心想，这次应该能给他留下好印象。老顾接过糕点，并没有急着吃，而是先轻轻闻了闻。他的鼻子微微动了动，眼神中闪过一丝疑惑，随后转为审视。
“阿明？”老顾突然叫了我的名字。我愣了一下，赶紧点头：“是，我是陈伯的徒弟。” “你刚才切糕的时候，是不是心急了？”老顾问。
我心里“咯噔”一下，嘴硬道：“心急？师傅，这火候我可是把得最准的，每一块都一样大，一点没漏。” 老顾笑了笑，没说话，拿起糕点，轻轻咬了一小口。就在那一瞬间，我看到了陈伯。陈伯从柜台后面站了起来，他走到我身边，轻轻拍了拍我的肩膀。
“阿明，”陈伯的声音虽然沙哑但依然沉稳，“你看看你做的这糕。我仔细看了看，卖相确实不错，不过仔细一瞧，那松软的气孔完全没有。老顾吃完一块，放下纸包，叹了口气说，‘火候过了，太甜也太腻。’”
桂花放得倒是多，但掩盖不住面粉的生味。这哪里是云朵，分明是块石头。” 店里一下子安静了下来。我脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。我觉得自己所有的骄傲都在这一刻碎了一地。
陈伯没说话，他走到蒸笼前，拿了一块糕。他切得很慢，刀刃切开糕体的时候，发出细微的沙沙声，让人心里痒痒的。他切得很薄，薄得能透过光看到底下的纹路。他端着那块糕，走到老顾面前，轻轻放在那个纸包旁边。“老顾，您尝尝这个。
”陈伯说。老顾挑了挑眉，拿起陈伯切的糕，放进嘴里。那一瞬间，我听到了周围客人的呼吸声都变了。老顾的眼睛亮了一下，紧接着，他的眉毛舒展开来，脸上露出了久违的惊喜。“这……这不一样。
老顾自言自语道：“这糕点软而不塌，甜而不腻，桂花的清香与面粉的香气完美融合，真是新鲜又地道。他连吃了两块，临走时在本子上记下几笔，抬头看着陈伯，又看了我一眼，说：“陈师傅，您的手艺真厉害。年轻人学艺虽然快，但火候这东西，还是需要慢慢琢磨，急不来。”
他转身离开。店里又恢复了喧闹，可我却觉得四周空荡得像被抽走了空气。我站在原地，手中的木尺沉得像块铁。陈伯重新盖上蒸笼盖子，声音低沉地问："阿明，你知道我总说这糕要‘醒’一会儿的原因吗？"我摇摇头，低着头不敢看他。
“面要醒，糕要醒，人也要醒。”陈伯转过身，从架子上拿下一瓶桂花蜜，那是他自己酿的，金黄透亮，“你刚才加的那勺糖，是想讨好客人。但你忘了，做糕点，是在和面打交道，是在和火打交道。你加了多余的糖，就是多余的心思。多余的糖，就是多余的石头。
” 我看着那瓶桂花蜜，又看了看那笼还没卖完的糕。我突然明白了。我所谓的“完美”，不过是我自己想象出来的假象。我太想证明自己，太想在这个店里立住脚跟，结果反而丢了最本质的东西。陈伯走过来，拿起我刚才切的那块“石头”，把它扔进了垃圾桶。
陈伯说："先去洗洗手，把面重新和一遍。今天剩下的这笼面，全部销毁。明天早上，我要看到你做出真正的'云朵'。"我点了点头，转身朝后厨走去。路过陈伯身边时，闻到他身上飘来一股淡淡的气息，混合着面粉和旧书页的味道。
那是一种让人安心的味道，和店里那种为了讨好客人而刻意加糖的甜腻味完全不同。那天晚上，我重新和面。我不再想着怎么切得快，不再想着怎么卖相好。我一遍遍地揉面，感受着面粉在指尖的触感。我把糖量减到了陈伯平时的标准，把桂花撒得均匀而克制。
我目不转睛地盯着蒸笼，看着热气慢慢升腾。这一次，我没有着急揭开笼盖，而是耐心地等待。不知过了多久，深夜时分，雨声终于停了。我望向笼屉里的那块新做的桂花糕，它静静地卧在那里，表面布满了细密的气孔，散发着含蓄而浓郁的香气。我轻轻拿起那块糕，慢慢咬下一口。
我把那块软糯清甜的桂花糕端到陈伯面前，他正坐在灯下专心致志地翻阅账本。陈伯抬头看了我一眼，又瞄了糕点一眼，嘴角微微上扬，露出了那熟悉的温柔笑容，轻声问道：“醒了吗？”
“醒了。”我回答。他点了点头，拿起一块放进嘴里，慢慢嚼着，没有说话。窗外的风停了，月亮从云层里钻出来，照在青石板上，泛着冷冷的光。但店里却暖和得很，那股淡淡的桂花香，在这个安静的深夜里，飘得很远，很远。
