我记得那天，是深秋的傍晚，天色像被谁不小心泼了墨，灰得发暗，风从山脊上吹下来，带着铁锈味和枯叶的碎裂声。我站在老屋后院的石阶上，手里攥着一把干枯的迷迭香，叶子已经褪成灰褐，像老人手背上的褶皱。这把迷迭香是奶奶留下的，她说，这香草能听见风，能听见人心里没说出口的话。我小时候总以为那只是个老妇人讲的迷信话。可那天，我忽然听见了。
风穿过老屋的烟囱，卷起一片枯叶，轻轻落在石阶上。我低头看着迷迭香的叶子微微颤动，仿佛在呼吸。我不敢动，生怕惊扰了这份宁静。风忽然停了，院子里的铁皮水桶发出一声轻响，就像被轻轻碰了一下。
我轻轻问：“谁在那儿？”声音很轻，像一片树叶。过了一会儿，还是没有人回答。可那迷迭香的叶子，在我掌心微微发烫，仿佛在诉说着什么。我小心翼翼地蹲下身，把叶子贴在唇边，像小时候奶奶教我那样，轻轻地闻一闻。
那味道不是普通的香味，也不是甜的，也不是刺鼻的，而是像记忆里母亲在厨房里煮汤时，锅盖掀开的一瞬间，飘出来的那种暖意。那种味道，我小时候总以为是错觉，因为母亲后来搬去了南方，再也没回来。我忽然想起，奶奶去世前说真的几天，她躺在藤椅上，眼睛半睁，嘴里喃喃地念着：“迷迭香，迷迭香……它记得所有没说出口的事。” 我那时不信，只当是老人的幻觉。可现在，我站在这片荒废的后院里，风停了，叶子在掌心微微发烫，像在回应什么。
我问它：“你怕什么？”我回答说：“我害怕孤独。”它说：“那你就不能一个人走。”读到这里，我的手一抖，差点把书摔在地上。我继续往下看，后面几页都是她写下的“对话”，不是写给谁的，而是写给迷迭香的。
1972年冬天，我丈夫出山采药时走失了。为了找他，我每天在山脚烧香，焚烧迷迭香。迷迭香告诉我，他不是走失了，而是被山里的人骗走了。迷迭香说，他看见一个穿红衣的女人站在悬崖边，手里拿着一束迷迭香，对他说："你不能带他走，他还没完成他的路。"这话让我心里猛地一震。那一年，我在山下开了一家小茶馆。
后来听说，那年冬天，确实有个穿红衣的女人在山边出现过，她坐在石头上，手里拿着一束迷迭香，对路过的人说：“别信山里的路，它会把你引到不该去的地方。” 没人信她，可我信了。我后来查过，那年冬天，有三个山民在山里失踪，说真的的尸骨都发现于悬崖下，位置和那个女人说的完全吻合。我翻到最末一页，是1983年，奶奶写下的说真的一段话：“我终于明白，迷迭香不是草，它是记忆的容器。它把人藏在心底的话，藏在风里，藏在雨里，藏在每个黄昏的炊烟里。
它只在人最孤独、最想说话的时候，才会开口。” 我读完，眼泪一下子涌出来。我突然明白，为什么奶奶总在夜里坐在窗边，点一盏小灯，把迷迭香放在窗台，然后静静地看着它。她不是在养草，她是在等一个能听懂它的人。那天晚上，我做了个梦。
梦中，我站在一片迷迭香盛开的山坡上，微风拂过，草地随风起伏。一个身着红衣的女子站在山崖边，她回头朝我微微一笑，轻声说道：“你终于来了。”醒来时，窗外已是微光初现。我急忙跑进厨房，取出奶奶留给我的迷迭香，小心地放入玻璃瓶中，添了一点水，盖上盖子，放在窗台上。轻声对它说：“我听到了，迷迭香。”
那天起，我每天清晨都会去后院看那株迷迭香。叶子重新变得鲜绿，仿佛被阳光亲吻过。微风吹过，它轻轻摇曳，像是在向我点头。从那天起，我开始写日记，不再只是记录生活，而是写下了那些没说出口的话。
我写："其实我一直害怕失去你，怕有一天你会像风一样，从我的生命里消失。" 我写："其实我一直想告诉你，小时候我偷偷藏起了你送我的那枚红发卡，直到现在才敢拿出来看。" 我写："其实我一直想问你，那个冬天你为什么穿着红衣服站在悬崖边？" 我写的越来越多，也越来越深入。后来甚至在茶馆里用迷迭香泡茶，给客人说："这茶带着山里的记忆，也藏着风中的呢喃。"
喝一口，就像听见了谁在心里说：‘你还记得我吗？’” 后来，有位老顾客说，她喝过这茶之后，突然想起自己年轻时在海边失恋的那天，她曾站在灯塔下，手里攥着一束迷迭香，却不敢回头。我笑了。原来，迷迭香真的在说话，它只是等了一个能听见它的人。再后来，我搬到了山下，开了家小小的“风语茶馆”。
门口挂着一块木牌，上面写着："迷迭香说，人心里的话，总会在某个风里，轻轻响起。"这天晚上，我正坐在窗边泡茶，忽然看到一个穿红衣的年轻女孩走了进来，手里拿着一束干枯的迷迭香，眼神有些恍惚。"你...也听见它说话了吗？"她轻轻问。我抬头，笑着看过去，她确实像奶奶年轻时的样子。
” 她愣了一下，然后点点头，说：“我母亲，就是那个穿红衣的女人。她失踪前，说过一句话：‘迷迭香记得所有未完成的路。’” 我递给她一杯茶，说：“来，喝一口。风会告诉你，你心里还藏着什么。” 她坐在窗边，轻轻闻了闻茶香，然后低声说：“我其实一直想告诉父亲，我恨他把我送到山里去。
可我怕他说‘那是为了你好’。我怕他像山一样沉默，像风一样走远。” 我什么也没说，只是把迷迭香轻轻放在她手边，看着她低头，轻轻抚摸那叶子。那一刻，我忽然明白，迷迭香从不说话，它只是在等。等一个愿意听的人，等一个愿意说出心里话的人。
风再次吹起，穿过茶馆的窗户，带起几片迷迭香的叶子，轻轻落在她的肩头。她抬头一笑，仿佛冬日的阳光突然照亮了她的脸庞。那个夜晚，我提笔写下一封信，寄向一个从未谋面的人。信中写道：“我终于明白，有些话不是为了被听见，而是为了被记住。迷迭香记得，风记得，山记得，而我，也学会了去聆听。”
我将信封好，和那束绿叶一起，放在窗台的玻璃瓶里，等待下一个有风的夜晚。每到夜里，我总能听见风穿过山林的声音，仿佛有人在轻声细语。我分辨不出，究竟是风在诉说，还是迷迭香在低语。但我知道，只要有人愿意停下脚步，愿意闻一闻那缕草香，风就会轻轻问一句："你还记得我吗？"
我坐在茶馆里，望着窗外的夕阳，茶杯中浮着几片迷迭香的叶子，仿佛在水中轻轻摇曳，就像一个个漂浮的梦。
风吹起来了，带着山的气息，带着旧日的回响，还带着悬崖边那个女人的红衣身影。我轻轻一笑，端起茶杯抿了一口。这味道，让我想起母亲煮汤时的暖意，想起奶奶窗台前的宁静，更像风里藏着半生未说出口的"我一直在等你"。突然间，我觉得迷迭香不是普通的草，而是一句未完成的告白，是一段被风吹散却始终萦绕心头的思念。它不说什么，只是静静地等待。
等一个愿意听的人，来听它在风里，轻轻说一句： “你还记得我吗？”
