那天下午，阳光透过树叶洒在林间小路上，我正低头捡起一片奇特的叶子，却没想到它会改变我的一生。那片叶子比普通的枫叶要大一圈，边缘泛着微弱的银光，像是被月光吻过的痕迹。我蹲下身，指尖刚触到叶面，整片森林突然安静下来。"小明，别碰那片叶子！"父亲的声音从背后传来，他握着我的手腕，力道大得让我差点跌倒。

我这才发现，他手中的猎枪正对准我，枪管上还沾着新鲜的泥土。父亲的眉头拧成一团，像是在看什么危险的野兽。"这是什么？"我盯着那片叶子，声音发颤。父亲的手指在扳机上轻轻摩挲，"这是森林的禁忌，传说中能让人迷失方向的诅咒。

他的目光扫过我沾满草屑的裤脚，"你最近总往北边的林子跑，是不是又遇到什么奇怪的东西了？"我张了张嘴，喉咙发紧。三天前，我在北边的松林里发现一个废弃的木箱，箱子里躺着一片叶子。当时我正为找不到回家的路发愁，就随手捡起叶子，没想到它竟然会发光。"我只是想找个路标。

我低头看着掌心的叶子，银光在暮色里忽明忽暗。父亲的眉头皱得更紧了。他摘下枪套里的手电筒，光束扫过我面前的叶子，那些银光突然剧烈跳动起来，像是活物般在叶脉间游走。"这是'迷叶'，"他的声音低沉得像林间的风，"每片迷叶都藏着一个秘密，但只有迷途的人才能听见。"我盯着那片叶子，思绪不由自主地飘回三天前的黄昏。

那时我正被困在松林深处的浓雾里，迷迷糊糊间，一束光从树梢洒下，落在一块刻满古老符文的石碑上。我伸手去够，指尖却碰到一片冰凉的叶子。"那是……？"我刚想开口，雾气突然散开，我发现自己站在熟悉的溪边。"你那天晚上说看到的光，就是迷叶。"

父亲的声音，像来自远方，它们会指引迷途的人，但代价是..."他顿了顿，目光突然变得锐利，"交出一个秘密。"我愣住了。父亲的猎枪在暮色中泛着冷光，而我握着的迷叶正在发出嗡鸣。那些银光突然组成一个模糊的形状，像是某种古老的图腾。他问：交出什么？

我脱口而出："你最近在找什么东西？"父亲轻轻苦笑："你每天偷偷往北边跑，不是因为迷路，而是因为..."他的声音突然放轻，"是为了你妈妈的病，对吗？"我浑身一震。母亲的病已经三个月了，医生说需要一种稀有的草药。

在北边的那片林子里，正是传说中生长着这种神秘草药的地方。"可是..."我正要开口解释，父亲却突然按住了我的肩膀。"别动。"他的手紧紧地钳制着我的肩膀，"迷叶会吞噬人的记忆，但它们也能分辨真心。"他举起手电筒照向迷叶，银色的光芒突然凝聚成一个漩涡，漩涡中央浮现出一个模糊的身影，那正是我母亲的影像。

我刚想开口，父亲却突然大喊："快跑！"他猛地将我推开，猎枪的火光在暮色中炸开。我跌坐在地，看着父亲被某种黑影缠住，那些黑影像是从迷叶中涌出的雾气。我爬起来时，迷叶已经消失不见。父亲的猎枪还冒着烟，而我的掌心空空如也。

远处传来野兽的嚎叫，我这才发现，自己已经站在溪边。水面上漂浮着几片银光闪烁的叶子，像是在嘲笑我的愚蠢。三天后，我带着采到的草药回到家中。母亲的病似乎好转了，但父亲却整夜未眠。那天夜里，我偷偷溜进父亲的房间，发现他正在擦拭那把猎枪。

窗外的月光照在他脸上，我轻声问："爸，那些迷叶……真的会吞噬记忆吗？"父亲的手放在枪上，月光在他脸上投下了一层阴影。"它们会，"他缓缓说，"但只有在你交出秘密的时候。"他抬头看我，眼神里满是温柔，仿佛我从未见过。"你妈妈的病，其实是因为她想找到你。"

" 我愣住了。原来母亲的病不是癌症，而是某种古老的诅咒。而父亲，用猎枪和迷叶，守护着这个秘密。那些银光闪烁的叶子，是父亲用生命换来的守护。现在，我终于明白为什么父亲总说北边的林子危险。

那些迷叶确实会让人迷失方向，但它们也藏着最珍贵的真相。就像此刻，我站在溪边，看着水面倒映的星空，终于不再被一片叶子遮住眼睛。