我记得那天晚上，我正躺在沙发上刷手机，屏幕亮得像路灯，屋里黑得像刚下过雨的棉被。我正看一个“如何在阳台种出会跳舞的番茄”的视频，突然听见“咚”一声，像是谁在地板上踩了鞋跟。我一抬头，发现客厅的灯没关，可我明明记得是关了的。我皱了皱眉，伸手摸了摸开关，灯还是亮着。我心想，这鬼天气，电也太不讲道理了。
"谁在那儿？"我问，声音有些发抖。这房子是我上个月刚搬进来的城中村老楼，房东叫老张，中年男人，头发花白，说话总像在念报纸，还总说"我这房子是祖上传下来的，风水好"。我正准备继续看视频，突然听到厨房传来"喵——"一声，像是猫叫，又像有人在模仿猫叫。我愣了一下，心里琢磨着，这楼里哪来的猫？我查过，这栋楼三年都没养过猫，连猫粮店都快关门了。
我起身走到厨房门口，看见一只灰扑扑的猫正蹲在冰箱边。它尾巴高高翘起，眼睛像两颗小玻璃珠，直勾勾地盯着我。"你……你是谁？"我小声问。猫没动，只"喵"了一声，突然跳上冰箱，用爪子拍了下门。"哐"的一声，冰箱门打开，里面摆着酸奶、泡面和一盒标着"紧急备用"的速食鸡块。我差点笑出声，可下一秒，猫跳下来扑向我脚边，用脑袋蹭我裤脚，还用爪子扒我鞋带，动作熟练得像在表演"猫式相亲"。
我慌了："你这是要干嘛！" 猫歪着头，眼神里透着一种我从没见过的"认真"："你得搬走。" 我："......你说话怎么这么直白？" 猫又"喵"了一声，然后一跃跳上沙发，坐在我腿上，尾巴轻轻摆动，像在打节拍。我差点以为自己听错了，问："你......你是房东的猫？"
猫点了点头，眼睛里闪烁着光芒，自豪地说：“我叫‘老张’，不仅是房东的猫，还是这栋楼的守夜人。” 我惊讶地问：“你叫老张？” 猫只是用爪子轻轻点了点我的手机屏幕，屏幕上立刻切换成了一段视频，展示着房东老张，穿着拖鞋在楼道里拿着扫帚走动，嘴里嘟囔着：“今晚要清仓，猫必须走，不然风水会乱。” 我猛然一愣，惊讶地问：“你不是猫？” 猫从沙发上跳下来，走到我面前，用鼻子轻轻碰了碰我的脸，然后轻声说道：“我叫老张，是房东的猫，也是这栋楼的守夜人。”
你今晚必须搬走，不然我得把你的床掀了，还把你的手机砸了。” 我：“……你这猫怎么这么有理？” 猫眨了眨眼：“因为这楼的风水，是靠猫来维持的。你住这儿，是因为你上个月在楼道里捡了一只流浪狗，狗叫‘小黄’，它把猫的命给占了。” 我愣住了：“等等，我哪捡过狗？
” 猫一扭头，走到冰箱前，打开门，拿出一只毛茸茸的狗窝，窝里躺着一只毛色发黄的小狗，正打着呼噜。“小黄，”猫说，“你别睡了，你得去隔壁楼，因为那楼的猫——是‘老李’，他今天要来抢你的地盘。” 我：“……你这猫，是说真的？” 猫点点头，然后突然跳上阳台，朝外一望，说：“你再不搬，明天我就会把你的阳台种上会跳舞的番茄，它们会自动跳到你床上，然后开始唱歌。” 我差点当场笑出声，可又怕这猫真有本事，便问：“那我什么时候搬？
猫严肃地说：“今晚十点前必须搬走，不然我就把床单变成猫毛，还把WiFi密码改成‘喵喵喵’。”我坐在沙发上，心里觉得这些话真是荒唐，但它那认真的眼神又让我觉得像是在执行什么古老的规则。决定不相信它的威胁后，我打开手机查看地图，发现楼里真有一只叫“小黄”的狗，是邻居上个月捡来的，现在常常在楼道里溜达，而且特别喜欢叫。
我正想打电话问问房东，突然听见厨房传来“喵——”一声，猫又跳出来，这次它手里拿着一个纸盒子，盒子上写着“紧急通知：猫王登基”。我：“你这猫，是想当王？” 猫点头，说：“是啊，我是猫王，这栋楼的猫王。我得选一个‘新主人’，你符合所有条件——你住得久，你怕猫，你手机里有猫视频，你连猫粮都买不起。” 我：“……我连猫粮都买不起？
猫点点头说："你上个月在超市门口见过一只猫在哭吧？你给它买了面包，它不吃还撕了，你说它太矫情，这说明你心软，有猫缘。"我愣了一下："我哪知道它在哭？"猫继续说："你记得那天买完菜回来，看见它蹲在垃圾桶边，眼睛红红的。你问它要不要吃，它摇头，你问为什么，它说'我妈妈走了'。"我脑子一懵，突然想起那天确实路过垃圾桶边，看见灰猫蹲着，眼神空洞。我问它要不要吃，它摇头，后来在超市买了面包想给它，它却不吃，还把面包撕成两半扔了。我怔怔地说："……我真记得。"
猫点点头，语气平静地说："所以你有猫缘，是猫王的候选人。但你得在十点前搬走，否则我把你家的冰箱变成猫的聚会厅，每天晚上开派对，还放猫叫歌。"我问："那我搬不搬？"猫说："你要是搬，我就让你在搬家那天，把阳台种上番茄，它们会自动跳舞，还会说'谢谢主人'。"我笑了，说："行，我搬。"
但你得答应我，搬家后，你不能追我。” 猫歪头：“为什么？” 我说：“因为……我怕你追我，我怕你把我家的床单变成猫毛，我怕你把我的WiFi密码改成‘喵喵喵’。” 猫沉默了几秒，然后说：“好，我答应你。但你得在搬家前，给我一个承诺——你以后，不能给流浪猫买面包。
"我疑惑地问：'为什么？' 猫回答说：'因为一旦吃了面包，猫就会变成会跳舞的猫，还会唱起歌来，甚至变成'猫王'呢。' 我惊讶地说：'那我以后不买面包了？' 猫点点头，说：'是的，从今天起，你只能买猫粮，不能买面包了。' 我忍不住笑了，说：'好吧，我信你。'
起身收拾东西，刚走到门口，猫突然跳出来，用爪子轻轻拍了我一下，戏谑道：“别忘了带手机，看看你搬家那天有没有‘猫缘’。”我笑着回应：“你这猫，还挺会说。”猫眨了眨眼，一本正经地说：“我只管夜间守护，搬家是你的事。至于那些跳舞的番茄，可别怪我，它们自己长出来的。”我点点头，关了灯，准备搬走。
就在我准备关门离开的那一刻，厨房里突然传来了一声“喵”，接着是冰箱门被猛地打开的声音，猫在冰箱里四处翻找，找到了一个写着“紧急备用：猫王专用猫粮”的盒子。我忍不住回头看了一眼，只见猫正坐在冰箱上，尾巴高高翘起，嘴里叼着一根牙刷，仿佛在向我示威。我暗自心想，这猫真是够任性的。房东老张站在门口，笑容满面地说：“你搬走可真好，这楼的猫王终于有了新主人。”
” 我问：“你家猫呢？” 老张说：“它走了，去隔壁楼了，听说那楼的猫王要来抢地盘。” 我笑了笑，说：“那我以后不买面包了，只买猫粮。” 老张点点头，说：“好，从今天起，你就是‘猫粮信徒’。” 我走出楼，阳光正好，风吹过，我回头望了一眼那栋老楼，窗户里亮着灯，厨房的灯还亮着，猫的影子在墙上晃动，像在跳舞。
我突然觉得，这栋楼，可能真的住着猫王。后来听说，那栋楼的阳台上真的种出了番茄，它们会跳舞，还会唱：“喵喵喵，谢谢主人，我们是猫王的后裔。” 我也没再追问，只是每次经过，都会买一包猫粮放在路边，从不给面包。因为我知道，有些鬼故事，不是用来吓人，而是让人会心一笑的。有些猫，或许不会真的跳舞，但它们总能让人印象深刻。
那天，我被房东的猫追得满头大汗，结果发现它压根没想追我。它只是站在冰箱前，用一种特别的语气跟我说：“你终于搬走了。”我停下来，回头看着它，它正坐在阳台上，尾巴轻轻摆动，像在打拍子。我笑了笑，说：“谢谢你，老张。”它没说话，只是“喵”了一声，然后跳进冰箱，把我的手机塞了进去。我打开手机，屏幕上跳出一段视频：一只猫站在阳台上，对着镜头说：“欢迎新主人，我是猫王，今晚的番茄，会跳舞。”
我笑了笑，关掉手机，继续往前走。那天之后，那只猫再也没出现过。每次经过那栋楼，总能看到一个影子，尾巴高高翘起，眼睛亮晶晶的，仿佛在等我。我猜它可能还在等我，等我再买一包猫粮，再问一句"你是不是真的猫王"。
” 等我再笑一次。
