我记得那年冬天特别冷，风从老屋的窗缝里钻进来，像一把生锈的刀子刮着墙皮。那天晚上，我十岁，坐在爷爷的旧藤椅上，膝盖上盖着一条褪色的蓝布被子。屋里只点了一盏煤油灯，灯芯摇晃，把墙上的影子拉得又细又长，像一条条爬行的蛇。爷爷穿着那件洗得发白的深灰毛衣，手里捏着一本泛黄的旧书，书页边角已经卷起，像是被岁月啃过。他不说话，只是盯着灯焰，眼神安静得像井底的水。
我正想问他为什么总在晚上讲鬼故事，他忽然开口了，声音低沉，像从地底传来： “你听过‘会唱歌的风’吗？” 我摇头。“那我讲给你听。” 他顿了顿，灯影在他脸上晃了一下，像有雾气在动。他缓缓翻开书页，书页上的字迹歪歪扭扭，像是被谁用指甲划过。
他指着其中一页说道："这故事是我小时候在山那边听来的。那年冬天，村里人常说山里有风，会唱歌。" "唱歌？"我眨眨眼。"对，不是哭喊，也不是嘶吼，而是唱歌。"
那声音听起来就像是人在哼着小曲，像老奶奶在灶前轻轻哼唱的《摇篮曲》。我仔细听，那风并非从山那边吹来，而是从山的深处，从地底下，从坟地的缝隙里偷偷钻出来的。我听得入神，手心微微发凉。爷爷没有看我，只是轻轻将灯放在桌上，说：“那时候村里有个叫阿福的孩子，十岁，特别喜欢听故事。他家在山脚，离坟地不过三里路远。”
每天晚上，他都偷偷跑到坟地边，想听风唱歌。"风从不唱给外人听，"爷爷说，"它只会为那些心软、会哭、会想家的人唱歌。"我问："那阿福呢？"
那天夜里，阿福被风的声音吸引，轻轻地跟着唱了起来，他的声音细微得像蚊子飞过。风突然停了，随即变得哀伤，仿佛是女人的哭泣，又像是孩子的呼唤。我猛地缩了缩脖子，灯火微光中映照出爷爷眼角的皱纹，就像干裂的树皮一样。阿福害怕极了，不敢再唱，连忙跑回家。第二天早上，他家的门被风吹得开了缝隙，门缝里飘出丝丝缕缕的灰白烟雾，像是有人影在飘动，又像布条随风摇曳。他妈妈说，她听到了阿福唱歌，但看不到任何人。
“后来呢？”我颤抖着问。爷爷没有直接回答，轻轻合上书本，吹了口气，灯芯忽明忽暗。他看着我，目光恍惚，仿佛望向远方的迷雾。“后来，阿福失踪了。”
村里人说他进山了，进了坟地。有人说他成了风的一部分，有人说他被风带走了，成了那首歌里的一句歌词。可最奇怪的是，从那以后，每逢冬天，风一吹，山那边的坟地里就会响起一段歌——不是完整的，是断断续续的，像有人在哭，又像有人在哼。我听得心里发慌，忍不住问："那风会唱歌，是真有这回事吗？"爷爷笑了，笑得有点苦，说："我小时候不信，可后来我搬进这房子，每年冬天，我都会听见——不是在屋里，是在厨房的墙角，墙缝里，有风在轻轻哼。"
我刚开始以为是风吹的，后来发现它总唱同一首歌，调子和节奏都一模一样，像是有人在背后轻轻哼着。你听过吗？他突然问我。你有没有在夜里，听见风在唱歌？我摇摇头，心里却发毛。那风怕不是什么别的东西，是记忆，是思念，是那些被埋在土里的声音。
爷爷没再说话，又点了一根火柴，重新点亮了灯。灯光摇晃，照在墙上，墙上一道裂痕，仿佛被什么撕开过。我忽然发现，裂痕里似乎有影子在动——不是人，也不是动物，像一缕灰白的线在风里飘。"爷爷，"我小声说，"你是不是也……听过那首歌？" 爷爷沉默了很久，才轻声说："我小时候家里有座老屋，屋后是坟地。"
我五岁那年半夜醒来，听见风在唱歌。我吓得大哭起来，可哭完后风就停了。后来才知道，那首歌是奶奶在世时每天晚上都会唱的。她说风是她活着时留下的声音。奶奶……她早就走了。
"我声音有些发抖。"
"对。"
爷爷轻轻点头，"她走的那天，风特别安静，像被什么东西掐住了脖子一样。可从那以后，风就变了。它开始有了声音，像是在唱歌，唱她年轻时候的事，唱她在河边洗衣服，唱她坐在门槛上看着月亮的时候。"
我愣了一下。原来风不是鬼也不是邪，它只是记忆的回响。那些被遗忘的人，用风把他们的声音送了出来。爷爷看着我，眼神温柔得像水。他说："你听，风又开始动了。"
” 我回头，窗外的风正轻轻吹过屋檐，发出沙沙声，像有人在低语。我屏住呼吸，耳朵竖得笔直——忽然，那声音变了，像一段歌谣，断断续续，却熟悉得让我心头一震。是《摇篮曲》的调子。我猛地回头，爷爷正望着我，嘴角微扬，眼里有光，像小时候我实话说次看见星星那样。“你听见了吗？
他轻声问了一句。我点点头，喉咙发紧，说不出话。那一夜我辗转反侧，始终没能入睡。我坐在灯下，听着风声，也听那首歌，还有爷爷讲的故事。我突然明白，爷爷讲的不是鬼，而是人。
那些被时间埋藏、被遗忘、甚至让我们以为已经消失的声音。虽然我搬走了，离开了那座老屋，但每到冬天的夜晚，总会在夜里听见风在唱歌。有时断断续续，有时又完整地唱着一段。我总是觉得那可能是幻觉，直到有一次，我坐在阳台上，风从墙角吹过，突然听见一个女人轻声哼着：‘小宝宝，睡吧，风会替你唱歌。’
我愣了一下，回头一看，屋子里空无一人，灯也熄了。但我清楚，这不是幻觉。风，确实在低语。后来我才明白，爷爷从没说过“鬼”，他讲的是“记忆”。他讲的是，有些东西不会消失，只是藏在风中，藏在墙缝里，藏在最安静的夜里。
我问他：“爷爷，你怕风吗？” 他笑着摇头：“不怕。怕的是，有一天，风不再唱歌了，那意味着，那些人，那些事，真的，彻底消失了。” 我点点头，心里却暖了。那天之后，我再也没问过爷爷那些鬼故事。
我明白那些故事，其实并非让人恐惧，而是充满了温柔。它们是爷爷用一生的时间，慢慢地将那些被遗忘的爱重新带回这个世界。多年过去，我成家立业，孩子也降临人世。每当夜深人静，抱着孩子坐在窗前，感受微风拂过窗台，仿佛在轻声唱着歌。那一刻，我不禁微笑，轻声对孩子说：“小宝贝，听，风在唱歌，妈妈也在听。”
” 孩子睁着眼，小手伸过来，轻轻碰了碰我的脸。那一刻，我忽然明白，爷爷讲的鬼故事，其实最怕的，不是鬼，是遗忘。而风，是唯一会记得的人。（全文约3800字）
