去年冬天在旧金山的古董店，我偶然发现了一块造型奇特的怀表。表壳是暗褐色的金属，表面布满细密的刻痕，像是被岁月反复摩挲过。最奇怪的是表盘上刻着"纳斯卡"三个字母，而指针永远停在了三点钟方向。店主说这是"镜像人"的遗物，能让人看见自己未来的倒影。我花了三天工资买下它，回家后发现表盖内侧刻着一行小字："时间不是线性流动的，而是无数个平行世界的叠加。

最初，我以为这只是某种夸张的噱头。直到有一天深夜，我正对着镜子整理领带，突然发现镜子里的自己竟然和我产生了同步反应。他的动作，比如右手的抬起，我立刻也跟着抬起左手；他的咳嗽声，我马上捂住嘴。这种诡异的同步感持续了整整三分钟，直到我慌乱中将怀表塞进抽屉，镜子里的"另一个我"才突然消失。

后来我开始关注一些细节。怀表的指针一直停在三点位置，但在阳光照射下，表盘上的刻度会随光线角度变化而扭曲。某个雨夜，我用放大镜仔细观察表盘，发现那些刻度其实是由无数同心圆构成的迷宫，每个圆环都刻着不同的日期。最内层的圆环刻着"2023年4月5日"，而外层的圆环却显示着"2024年4月5日"。这让我想起小时候在奶奶家看到的沙漏，沙漏里的沙子永远在流动，而这块怀表里的时光却仿佛被定格。

上周去参加朋友的婚礼，特意带了一只怀表。当新郎新娘交换戒指的那一刻，我注意到表盘上的数字开始闪烁。原本静止的数字突然像萤火虫般明灭，而表盘中央的纳斯卡字母则逐渐浮现出立体的轮廓。就在这一瞬间，我听到了熟悉的声音，那是三年前在东京街头听到的钢琴声。

那个雨夜，我站在涩谷的十字路口，听着琴声穿过人群，最终在某个便利店的玻璃橱窗里，看见了自己未来的倒影。现在我终于明白，这块怀表不是简单的古董，而是某种时空装置。它像一面棱镜，将平行世界的片段折射到现实里。每次转动表冠，都能看到不同的可能性：有的世界里我成了作家，有的世界里我成了流浪歌手，还有的世界里我永远留在了那个雨夜的东京。这些碎片般的记忆像散落的拼图，拼凑出一个关于存在的真相。

上周五深夜，我打开怀表。这次没有惊慌，而是静静地注视着表盘上跳动的光点。那些光芒渐渐汇聚成一个清晰的影像——一个正在向我招手的背影。我认出那是三年前在东京街头遇见的陌生人，他手里拿着同样的怀表，但表盘上刻着"镜像人"的字样。此刻我终于明白，我们都是时间长河里的倒影，彼此映照，彼此成全。