我盯着墙上的钟看了很久，久到脖子都酸了。这玩意儿其实早就坏了，指针像是喝醉了酒，歪歪扭扭地卡在四点二十分的位置。每次看到它，我总觉得它不是在报时，而是在宣判某种静止。这种感觉很奇怪，就像是你明明身处喧嚣的闹市，心却突然被扔进了一片深海里。最近我老是在想那个词——沉船。

不是那种好莱坞大片里那种轰轰烈烈的撞击，而是那种慢吞吞的、带着咸腥味的下沉。依我看，每个人的生活里大概都有一艘沉船吧。它可能是一段谈了五年的感情，可能是一份你拼了命去做的创业项目，甚至可能仅仅是你曾经信奉的某种人生信条。它不是那种瞬间崩塌的悲剧，它更像是一艘锈迹斑斑的老船，在不知不觉中，船底开始漏水，木板开始发霉。你闻到了，那种味道，是时间腐烂的味道。

我记得很清楚，那是在去年冬天。那时候我正处于所谓的“低谷期”。工作不顺，感情也出了问题，整个人就像被扔在荒岛上一样。那种感觉很难形容，就像你在驾驶一艘船，突然发现罗盘失灵，四周全是风暴，你完全分不清方向。

这就是我说的“沙尘旋涡”。那时候，我每天早上醒来，看着窗外灰蒙蒙的天空，心里就堵得慌。沙尘暴不是那种狂风大作的，它是那种漫无边际的、粘稠的灰尘。它们遮住了视线，让你看不清前路，也看不清身后。你就在那个旋涡里打