我记得那年冬天，下雪特别早，雪片像碎玻璃一样扎进人衣领里，街灯在雪雾中晕开一圈圈黄光，像是老电影里才有的画面。那天晚上，我坐在老街口那家叫“茶馆七号”的小店里，热茶冒着白气，窗外的雪停了，却没停住冷。店里只坐着三个人，我、张震，还有个穿蓝布衫、头发花白的老太太，她坐在角落，手里捧着一本泛黄的《山海经》，书页边角已经卷了，像被风吹过无数次。张震是店里唯一的常客，他总在夜里七点准时出现，穿着一件深灰大衣，袖口磨得发白，手里总拿着个旧铁皮盒子，盒子上锈迹斑斑，边角还贴着一张褪色的纸条，上面写着：“勿开，勿开，勿开。

"我问他：'张震，你又来听鬼故事了？'他笑了笑，眼角的皱纹像被风吹开的纸条，轻轻一抖就散了，说：'不是听，是等。等故事自己出来。'我愣住了，心想这人真有意思。可那天晚上，他没讲什么寻常的鬼故事，也没说那些坟头哭丧、老宅闹鬼的老套情节，而是说：'我小时候住在城西一条老巷子里，那条巷子叫"断魂巷"，巷子尽头有一扇门，门上没有门环，也没有锁，可它总在夜里自己"吱呀"一声，像有人在推。'

我点点头，突然明白这不就是老一辈常说的"门会动"吗？他却说："那扇门，从不向人打开。它只对'听见它声音的人'打开。" "听见声音？"我问。

“是啊。”他抿了口茶，茶水烫得他皱了下眉头，“我七岁那年半夜醒来，听见门缝里有动静。不是风，是人声。一个女人在哭，声音很轻，像在缝衣服。她一边缝一边念叨：‘我找不到我儿子了，他走的时候只说要回来，说要回来……’”我心头一紧，没出声。老太太突然抬头，眼睛亮得像夜里的星星，她轻轻合上书，说：“那不是哭，是念。是她儿子临走前用方言念的‘回魂咒’。”

"回魂咒？"我问。

"对。"她声音轻得像怕惊动什么，"我们那儿有老规矩，人临终前若想回来，得先说一声'我要回来'，再用方言念三遍'回魂咒'。要是没念，魂就卡在半路，成了'门里的影子'。"

我听得入神，张震突然放下铁皮盒说："后来我才明白，那扇门其实不是门，是'魂的出口'。只有听见它声音的人才能打开，因为只有听见的人，才真正听懂了那句'我要回来'。"我问："那后来呢？"他沉默了几秒，眼神忽然变得遥远，仿佛望向了某个遥远的地方。

“后来，我父亲病重，他躺在病床上，我守着，半夜听见门又响了。我怕，就关了窗，拉了窗帘，可门还是响，声音越来越近，像在走动。” “你没开过门？”我问。“我怕，不敢开。

他压低声音说："那天夜里，我听见门缝里传来一句话，'我回来了，我回来了。'"我突然抬头，张震的脸色变了，他盯着窗外说："那不是我父亲的声音，是那个女人的声音。"他说，她儿子死了，她一直没找到他，每天在门口等，等他回来。可她不知道，她儿子其实没死，只是被"封在门里"了。

"封在门里？"我问。他压低声音说，"她儿子临死前说过要回来，可没人信。她自己也不信，觉得是梦。"

后来她彻底崩溃了，整夜整夜地在门口哭，哭到嗓子都哑了。她临走前说：我儿子还在门里，他没死，他只是不敢出来。那扇门从此一直开着，就是没人敢去碰它。

张震说：“直到七岁那年，我听到了一句话——‘我回来了’。那一刻我才明白，原来那不是鬼，而是一个人，一个被遗忘、被世界遗弃的‘回声’。” 老太太突然笑了，轻轻拍了下茶桌：“你知道吗？我小时候也听过这个故事。我爷爷说，每到冬天，断魂巷的门就会响，但没人敢去。”

我问爷爷为什么，他回答说：“因为门里的人，怕被看见。”那一刻，我意识到这个故事就像在讲述我们每个人内心的隐秘。张震喝了口茶，继续说道：“后来我去过断魂巷，那扇门就在巷子的尽头，我站在那里，能听到风声，脚步声，以及一个女人在缝衣服的声音。她轻声说道：‘我儿子回来了，他回来了。’”

’” 我问：“你进去过吗？” 他摇头：“我没进去。我怕，我怕看见他，怕看见他哭，怕看见他站在我面前，说：‘我回来了，可你为什么没等我？’” “那你现在还怕吗？”我问。

他笑了笑，眼神平静地说："听起来，不是鬼，反而是人心。有些门，不是用来开的，是用来听的。"我看着他，忽然觉得，这夜的茶，比任何酒都暖和。后来，我再没见过张震。

茶馆七号关了门，老街后来被拆了，断魂巷变成了停车场。可每年冬天，我路过那片地方，总能听见风里有声音——时而像缝衣，时而像哭诉，仿佛在说："我回来了，我回来了。" 这些年，我从没对人提起，那年冬天，我站在巷口，也听到了同样的声音。我站着，没有动，也没有离开，只是静静听着。风停了，那声音也消失了。

但我始终相信，它一直都在。就像每个人心里都有一扇门，门后藏着一句话，一句无人听见却始终回荡的——"我回来了"。后来，我翻看了张震的铁皮盒，里面什么都没有，没有照片，没有日记，只有一张纸条，上面写着："门不开，心不闭。听见了，就别怕。" 我把这张纸条夹在了书里，现在还留着。

从那晚起，我再没听别人讲过鬼故事。因为我知道，真正的鬼，不在黑暗里，而在人心深处——那个不敢说出口的"我回来了"。后来听说，断魂巷的门去年春天终于修好了，门上贴了新纸条，写着"欢迎回家"。我路过时，看见门开着，阳光照进来，像一条光路。我站在门口，没进去。

我只是听见，风里又传来一句轻声细语： “我回来了，我回来了。” 我笑了，然后转身走了。那晚，我终于明白，张震讲的，不是鬼故事。是关于人，关于爱，关于被遗忘的等待。而最可怕的，不是门会开，而是——我们从未真正听见，那个想回家的人。

——我写完这个故事，窗外又下起了雪。雪落得安静，像在盖住什么。可我知道，有些声音，不会消失。它们只是，藏在门缝里，等你听见。（全文约4100字）