我记得那天晚上，雨下得特别大。街边的路灯被雨水打湿了，光晕在水洼里碎成一片片银色。我站在巷口，看着对面那扇斑驳的铁门，手电筒的光圈在潮湿的空气中划出一道苍白的弧线。这是张盾的第五次夜访。他总说要找寻某个"真相"，可每次都是空手而归。

望着他被雨水打湿的外套，我突然想起了三年前那个同样在雨夜发生的事情——那时他刚从警校毕业，还是个初出茅庐的新人，怀揣着一叠卷宗冲进老城区，结果意外卷入了一起连环凶杀案。我递给他一块擦干的抹布，轻声问道：“你确定要打开这扇门吗？这扇门背后可能远不止灰尘。”张盾却没有接抹布，而是把头贴近门缝，仿佛能听到门后传来的声音，他说那些声音就像风铃般清脆，又像古老乐器在低语。

空气中弥漫着潮湿的雾气，他的呼吸化作轻盈的白雾，手指因寒冷而泛着青白，仿佛被无形的力量紧紧攫住。他轻声说道：“你听到了吗？那个女人的笑声。”门轴发出沉重的响声，仿佛有无数只手在背后推搡，使门更加难以开启。张盾的影子在手电筒的照射下显得扭曲，像一条僵硬的蛇，在夜色中显得格外诡异。

我注意到他右脚的旧伤疤又开始发痒，那是三年前在案发现场留下的。"进来吧。"他说，突然转身抓住我的手腕，"别让那些东西碰你。" 暗室里的霉味扑面而来，混合着某种甜腻的香气。墙角的铁皮箱上积着灰，箱盖上用红漆画着诡异的符号。

张盾的手指轻轻抚过那些符号，突然颤抖起来。"这可不像普通的箱子。"他喃喃道，"这是三年前的那起案子。"我这才注意到箱子里的物品：褪色的警徽、半张烧焦的证件，还有一个布满裂痕的玻璃瓶。瓶底还沉着几片干枯的紫罗兰，那是他妻子生前最爱的花。

"你到底知道什么？"我盯着他泛红的眼尾，"那天晚上，你明明..." "我什么都没做。"张盾突然大笑，笑声里带着哭腔，"我只想找出真相，却把自己困在了里面。"他掀开箱盖，露出一个布满血痕的笔记本，"你看，这些字迹，和三年前的案发现场一模一样。" 暗室突然亮起一道刺眼的光，我下意识地眯起眼睛。

视线恢复时，张盾正跪在箱前，双手捧着那本笔记本，泪水滴落在泛黄的纸页上。那些字迹在昏黄的光线下闪烁，如同活过来一般。他哽咽着说："原来我一直在寻找的真相，竟然是自己亲手埋下的。"雨声不知何时停了，月光从破碎的窗棂斜斜照进来，在地上投下交错的阴影。张盾把笔记本收进怀中，转身时，我注意到他后颈处的疤痕与三年前案发现场的死者如出一辙。

"该走了。"他擦掉脸上的泪水，"天快亮了。" 我望着他消失在雨幕中的背影，突然想起那个被遗忘的夜晚。当警笛声划破夜空时，他正站在案发现场，手里攥着的，正是这本笔记本的碎片。