老街的尽头有一家店，店名叫“林记钟表”。说它是店，其实更像是一个被时间遗忘的角落。那里总是弥漫着一股混合了机油、陈旧木头和淡淡檀香的怪味，闻久了，竟然让人觉得心安。我记得那时候我还在上初中，每天放学，说真的件事就是钻进这家店，趴在满是灰尘的玻璃柜台上，看着祖父林老头修那些停摆的钟表。
他是个怪人，也是个固执的老头。手里那把镊子被他用得特别灵巧，哪怕是一粒比米粒还小的齿轮，也能稳稳夹出来。其实挺有意思的是，那时候我觉得祖父是个"傻子"。为什么呢？因为他从不锁门。那个年代小镇治安不太好，街坊都知道林记钟表里藏着不少好东西，有修表剩下的精细零件，也有老顾客送来的古董怀表。
可林老头不管，每天傍晚收摊，他只是把一块厚重的黑布帘子拉下来，遮住那些在昏黄灯光下闪烁的指针，然后就哼着不知名的小调回家吃饭。“爷爷，你不怕被人偷了？”我那时候总是忍不住问，一边用手指戳着柜台上那个积满灰尘的铜狮子。林老头总是慢悠悠地抬起头，推了推鼻梁上那副断了腿用胶布缠着的眼镜，嘴角扯出一个似笑非笑的弧度：“锁门是锁给别人看的，心要是锁上了，门锁再紧也没用。” 那时候我不懂，只当是老头子的哲学，左耳进右耳出。
故事的转折发生在一个下暴雨了的午后。那天天上下得很大，风铃在头顶上空滚过，整条老街都被压在一片灰蒙蒙的雨幕里。我正坐在店里随便翻一本过期的杂志，忽然门上的风铃“叮铃铃”响了起来。接着走进来的是一个穿着深蓝色雨衣的男人，他全身都湿透了，雨水顺着他的帽子往下滴，在地上汇成一小滩水渍。
他显得非常急躁，手里紧握着一个黑色的塑料袋，似乎里面装着什么极其珍贵的东西。男人迅速把一个沉甸甸的金属盒子重重地放在柜台上，盒子的撞击声让旁边的零件盒都跳了起来。我抬头一看，那是一块老式的机械表，表盘已经有些泛黄，指针停在了十点一刻的位置。
林老头放下放大镜，抬起眼皮瞥了男人一眼，语气平平淡淡："修表？" "对，修表！越快越好！"男人急得直跺脚，皮鞋在木地板上发出"咚咚"的闷响，"我赶时间，两分钟后还得去车站，这块表坏了，我明天有个大生意全靠它看时间呢"。林老头没说话，只是伸出布满老茧的手，轻轻拿起那个金属盒子。
他的动作特别轻，就好像那里面装的不是一块表，而是一个刚出生的婴儿似的。“等。”林老头只说了一个字，低下头，戴上寸镜。男人在外面急得转圈圈，时不时看一眼墙上的挂钟，嘴里还嘟囔着：“这雨也下得太邪性了……”我看那男人那副紧张样，眼神里藏着什么事儿似的。再加上外面下着这么大的雨，我的心也跟着揪了起来。
我小声对林老头说：“爷爷，这男人看着不像好人，要不……” 林老头头也没抬，手里的镊子精准地拨弄着表芯的游丝：“别多事，修表就是修心，心不静，表修不好。” 过了大概十分钟，林老头直起腰，摘下寸镜，轻轻拍了拍手上的灰尘。“好了，走时准了。” 男人一把抓过盒子，也不看表，直接把那个黑色的塑料袋塞进了怀里，转身就要往外冲。“哎，小伙子，”林老头突然叫住了他。
男人愣了愣，突然转过身，脸色瞬间变得苍白：“怎么回事？出问题了？” 林老头指了指柜台角落的一个旧木箱，示意道：“你刚才把袋子忘这儿了，拿走吧。” 男人下意识地拍了拍胸口，脸色更显苍白，坚定地回答：“我没忘！”
"我拿着呢！"
"我从你进屋就开始盯着你了。"林老头语气不容置疑。
男人僵在原地，额头渗出细密的汗珠。他死死盯着林老头，眼神里满是怀疑和凶狠，仿佛一头被困在角落的狼。
"师傅，别拿我开玩笑。"男人往前走了一步，压低声音说，"这袋子里装的都是我的全部家当，整整两万块，全在这儿呢。你要是敢动歪心思，信不信我让你后悔一辈子？"说着，他手疾眼快地去掏那个塑料袋。
我吓了一跳，差点没冲上去拦他。可林老头却一动不动地站着，他只是静静地看着男人，那双浑浊的眼睛里透着让人安心的平静。林老头轻轻按了一下那个塑料袋，声音虽然不大，但在店里却清晰得让人一目了然。
这袋子里装的是你的钱和命。你要是敢抢，我就报警了。你要是敢抢，我就让你这辈子都别想修好表。空气都凝固了，雨点噼里啪啦地敲打在玻璃窗上。
男人紧盯着林老头的手，又看了看他那平静得像一潭死水的脸。他的手在颤抖，悬在半空中，进退不得。那一刻，我看到男人眼中闪过慌乱的神情。他原本以为会是一场偷窃，或者是一场争执，但他没想到，当那只手伸过来时，林老头没有退缩，也没有 defensively 紧握，只是轻轻地、坚定地按在那里，就像在安抚一个暴躁的孩子。那种毫无保留的坦荡，那种将后背完全交付的姿态，竟带着一种无声的威慑力。
男人僵住了几秒钟，终于慢慢松开了手。他的脸涨得通红，不确定是因为愤怒还是羞愧。他抓起塑料袋，塞进怀里，狠狠地看了林老头一眼，然后低着头快步走出了雨巷。直到那个人的背影消失在街角，店里才重新变得安静起来。我吁了口气，瘫坐在椅子上，腿还有些发软。
林老头戴上他的小眼镜，仔细调整着手中的表，轻声听着那清脆的“滴答”声。孙子好奇地问：“爷爷，你刚才……你不怕吗？”林老头笑了笑，眼中的皱纹缓缓舒展，说道：“怕什么？这个世界上，心有鬼的人，看谁都像鬼；心无鬼的人，看谁都像人。”
他拿钱时手在抖，心跳快得我隔着柜台都能听见。他不是想偷我的，是想吓唬自己。那他为什么……因为他在赌。林老头把表收进盒子，递给那个男人，语气又恢复了往日的平静。他赌我贪财，也赌我胆小。可惜，他赌输了。
林老头起身，拿起桌上的黑布帘子，准备拉上。我突然想起刚才那个男人的话，问了句："爷爷，那袋子里真有两万块？"他停下动作，回头看了我一眼，眼神里带着一丝调侃："谁知道呢？他拿进来又拿走了，谁都没打开看过。"
不过不管是两万块还是两块砖头，对我来说都一样。他"哗啦"一声拉下黑布帘子，那个沾满机油味、充满信任的世界再次被黑暗笼罩。那天晚上我做了个梦，梦里那个雨夜，林老头站在黑暗里，像座沉默的灯塔，为那个慌张的男人指明了方向。后来那个男人再没出现过。
但我听说，他后来做起了正经生意，生意做得风生水起。每次路过老街，他都会特意绕远路，远远地看一眼那家挂着黑布帘的店，然后才离开。而林老头，依然在修他的表。每天清晨，当说真的缕阳光照进老街，那清脆的“滴答”声就会准时响起，提醒着每一个路过的人：在这个世界上，有些东西，比金钱更珍贵，那就是人与人之间，那一层薄薄的、却坚不可摧的信赖。
