我记得那年冬天，老张的酒楼里闹出了大事。那是个雪夜，街上的积雪足有三寸深，我踩着咯吱作响的雪走进酒楼时，正撞见老张在后院摔碎了整坛陈年女儿红。酒坛裂开的瞬间，酒液顺着青石板流成一条蜿蜒的小溪，把院子里的梅花都染成了胭脂色。"这酒是三十年前埋在地窖的，怎么就...怎么就..."老张蹲在酒坛前，手里攥着半截断柄的酒壶，脸上青筋跳动。我看着他发紫的嘴唇，突然想起三天前他得意洋洋地说要请全城的达官贵人来吃年夜饭。

那天晚上，酒楼的灯笼比往年来得亮。我坐在窗边的位置，看着窗外飘落的雪花被酒气熏得化得更快。老张特意请了三个戏班子，说是唱三天三夜的戏。可到了这会儿，可不想这么多了，戏台上的锣鼓声突然停了，戏子们抱着琵琶往后台跑，说是后院的桂花树出了事。我跟着人群挤到后院时，正撞见老张跪在雪地里。

他手里攥着半块烤鸭，脸上沾着油星子，像只被踩了尾巴的猫。"不是我说的，是老李...老李他..."老张的声音像是从水底传来，"他非要尝尝新做的醉蟹，说这是他这辈子吃过最绝的..." 我这才想起，老李是城东的盐商，前年因为走私被关了三个月。他出狱后个去的地方就是老张的酒楼，说要尝尝这"酒肉池林"的滋味。可那天的醉蟹里，分明掺了老张特意留着的陈年醋。"你们都给我滚开！

老张猛地站起来，手中的烤鸭啪地掉在了地上。他扯开衣襟，露出胸口的旧伤疤，"你们说说，我这酒楼里，到底是酒肉多，还是血肉多？" 我蹲下身捡起半块烤鸭，油纸包上的字迹已经模糊，依稀能辨认出"醉蟹"两个字。远处传来戏班的锣鼓声，仿佛从另一个世界飘来。

我突然想起，老张去年冬天说要扩建酒楼，说要把后院改成花园。可现在，那片空地上只有一堆未干的雪。说起来有意思的是，那天的酒菜其实都是老张自己做的。他特意请了三个厨子，说要做出"酒肉池林"的绝活。可后来才知道，那些醉蟹是用老李的私藏酒酿的，而老李的酒，是用盐水泡了三年的。

雪越下越大，酒楼的灯笼在风里摇晃。我看着老张跪在雪地里，突然觉得他像极了那棵被砍了树根的桂花树。酒香混着血腥气在空气中飘荡，像是某种古老的诅咒。直到天明时分，衙门的人来了，说老李是醉酒闹事，老张则是私藏违禁品。可没人知道，那夜酒楼后院的雪地里，埋着半坛陈年女儿红，和一块沾着血迹的烤鸭。