我记得那天，阳光透过教堂的彩窗洒在地板上，像撒了一地碎金。新郎林浩站在祭坛前，看着身着白色婚纱的未婚妻苏晴，手指无意识地摩挲着西装口袋里的怀表。那是他父亲留下的，表盘上刻着"1947.6.15"的日期。"林浩，你还在看表？"苏晴突然转过头，睫毛在脸颊投下细碎的阴影。

她今天特意在耳后别了一朵带着露珠的白玫瑰，花瓣上露珠晶莹剔透，仿佛凝固的泪珠。他慌忙把怀表塞回口袋，轻轻说：“你今天真美。” 苏晴嘴角扬起一抹神秘的微笑，轻声道：“你知道吗？我父亲在世时常说，1947年的某个雨夜，他曾看到一个穿婚纱的女人在河滩上哭泣。”

" 教堂的风铃突然叮咚作响，林浩的后颈泛起凉意。他想起三天前的午夜，苏晴发来一张照片——泛黄的婚纱照里，穿白纱的女子站在老槐树下，身后是破败的砖房。照片右下角有行小字："1947年6月15日，苏婉清"。"这是你家的旧照片？"他试探着问。

苏晴摇摇头，发丝被风吹起，"这是在阁楼找到的。你父亲书房里的相册，第十三页就是这张。" 林浩的手指微微发抖。三年前那场车祸让父亲离世，而相册里那张照片，正是他父亲的遗像。照片背面用钢笔写着："婉清，1947年6月15日，你永远的未婚夫"。

婚礼进行到天，苏晴开始频繁消失。林浩在教堂后巷的排水沟里发现她的拖鞋，鞋带结成蝴蝶结；在婚纱的裙摆上发现几根银白的头发；甚至在婚礼蛋糕的奶油里，发现一粒干枯的玫瑰花瓣。"你是不是在骗我？"林浩在深夜的阁楼找到苏晴，她正对着老式胶片相机调整焦距。月光从气窗斜切进来，照亮她苍白的脸，"你根本不是苏晴，对吗？

" 苏晴突然笑了，眼尾的泪痣在月光下泛着幽蓝的光。"我叫苏婉清，是1947年6月15日的鬼新娘。"她举起相机，"你父亲当年救了我，却在婚礼前夜被洪水冲走。我的魂魄总是困在那张照片里，直到遇见你。" 林浩的喉咙发紧，他想起父亲临终前说的话："婉清的魂魄会找寻她的新郎，但必须用婚纱照的底片才能超度。

他颤抖着打开相机，取景器里赫然显示着自己和苏晴的婚纱照，而苏婉清的面容正缓缓浮现于照片边缘。快点，把底片拿出来！她突然扑向林浩，冰凉的手指掐住他的手腕，"你父亲说，只有真正爱我的人才能看见真相。"林浩的视网膜上浮现出记忆碎片：1947年的暴雨夜，穿婚纱的少女在河滩上哭喊，被一个穿中山装的青年救起。

而那个青年，正是他父亲年轻时的模样。"你父亲当年用婚纱照的底片封印了我，"苏婉清的泪水滴在林浩的手背上，"但每到6月15日，我就会在照片里苏醒。"她突然将相机对准自己，"现在，你该把底片放进相册了。" 林浩的指尖触到相册的瞬间，一股暖意涌入心口。他看见相册里多出一张照片：1947年的苏婉清和穿中山装的青年相拥，而照片背面的字迹变成了"婉清，1947年6月15日，你永远的丈夫"。

"谢谢你，"苏婉清的魂魄化作萤火虫，"但要记住，真正的婚礼应该在1947年。"她的声音渐渐消散，而林浩的婚纱照里，多了一道淡金色的光痕，像时光的裂缝。婚礼当天，林浩在教堂的彩窗上发现一串玫瑰花瓣，拼成"1947"的字样。当他打开相册，1947年的照片突然泛起金光，而苏晴的婚纱上，不知何时多了一枚银杏叶形状的胸针——那是1947年他父亲随身携带的信物。