那年夏天的雨格外绵长，我蹲在老梁的茶馆门口剥毛豆，听见屋檐下的铜铃叮当响。老梁正往青瓷碗里添茶，手指在茶汤里画出一道道涟漪，像是在给水面上的浮萍写字。"这茶是前年春分采的芽头，得用竹筒壶煮三遍。"老梁把茶碗推到我面前，茶香混着豆腥气在雨里打着旋儿。我正要接话，忽然听见后院传来一声闷响，像是谁把陶罐摔碎了。

"老梁！"穿蓝布衫的王婶举着个破陶罐冲出来，"你家后院的桂花树底下埋了半罐陈年梅子酒，我挖出来啦！"她抖开衣袖，露出半截发黑的陶罐，罐口还粘着几片枯叶。老梁的茶碗"啪"地磕在竹桌上。我这才注意到他手背上的老茧，像被磨了十年的砂纸。

他蹲下身，用袖口擦了擦陶罐上的泥巴，忽然笑出一脸褶子："王婶，这罐子是三十年前埋的，当年你家小儿子出嫁，我送了半罐酒。" 王婶愣了两秒，突然扑到老梁怀里大哭。我望着他们佝偻的背影，突然想起去年冬天在茶馆听的老梁讲的故事。那会儿他年轻时在码头扛活，有天暴雨天，他看见个穿红棉袄的姑娘在船头哭，后来才知道是她爹欠了船主的债。"那姑娘把红棉袄脱了，换了一身粗布衣裳，跟着船主扛活。"

老梁往茶碗里添了勺红糖，可她总在夜里对着月亮唱歌，说攒够钱就能买回那件红棉袄。我正想问故事的结局，忽然听到茶馆后院传来窸窣声。老梁的狗"旺财"竖起耳朵冲过来，对着黑影狂吠。那是个穿灰布衫的中年男人，手里攥着个油纸包，脸色发青。"老梁，借个火。"

"男人的声音沙哑得像生锈的锯子。老梁往他手里塞了根火柴，转身往茶壶里添水。我看见他手背上的老茧在火光里泛着青白，像老树的年轮。"这火柴是去年秋天在城西买的。"老梁说这话时，眼睛盯着男人手里的油纸包，"你该不会是来要账的吧？

男人突然剧烈地咳嗽起来，手中的油纸包掉落在地，露出一张泛黄的欠条。我弯腰捡起欠条，上面用朱砂写着“欠船主粮食三十担”。老梁突然大笑起来，笑声响彻整个屋檐，震得铜铃叮当作响：“你这欠条是假的吧？当年船主欠了我三百担粮食，你替他写的欠条，是不是想骗我钱呢？”男人脸色大变，手中的油纸包也啪的一声掉落在地。

老梁弯腰捡起欠条，手指抚过那些朱砂字迹，突然说："这字迹和你一样，都是用指甲刻的。"男人踉跄着后退，撞翻了茶桌上的茶壶。茶水泼在青砖地上，映出老梁脸上狡黠的笑。我这才想起，去年冬天听他说，他年轻时在码头扛活，有天暴雨天，他看见个穿红棉袄的姑娘在船头哭，后来才知道是她爹欠了船主的债。我望着他们佝偻的背影，想起那个穿灰布衫的男人，他手里的油纸包和老梁手背上的老茧，还有茶馆后院那罐陈年梅子酒。

雨还在下，但茶馆里的铜铃不再叮当，而是被茶香浸得发亮。