那天晚上，我坐在老槐树下，听君君讲了一个故事，我至今难忘。他裹着褪色的蓝布衫，手指关节粗大如树根，说话时总把"故事"两个字拖得极长，像在给某个看不见的观众留出时间。"你见过会发光的蒲公英吗？"他忽然抬头，眼尾的皱纹里嵌着煤渣似的灰。我正往嘴里塞烤红薯，被他的话呛得咳嗽起来。

老槐树的影子在他脸上缓缓爬行，仿佛无数条黑色的蛇在游动。那是二十年前的事。君君在城东开过一家旧书铺，门楣上挂着铜铃，风一吹就叮当作响。我经常去那儿翻书，直到某天发现他藏在柜台后的木匣。匣子里躺着本泛黄的笔记本，每页都画着歪歪扭扭的图案，还用朱砂写着诗句。

这是给后来人的。当时他正用布满裂口的手指在书页边缘摩挲，我注意到他的指甲缝里嵌着墨迹，像是常年握笔留下的痕迹。后来我才知道，那本笔记是君君年轻时的日记。他是县图书馆的管理员，却在某个暴雨夜失踪了。

直到十年后，有人在城郊的废弃仓库里发现他的遗物，才揭开这个谜团。"你别笑。"君君突然用烟斗敲了敲石桌，火星溅在月光里，"当年我确实想当个诗人。"他说话时总把"诗人"两个字咬得特别重，仿佛那是某种禁忌的称呼。那年他二十岁，刚从师范学校毕业。

图书馆阁楼堆满了旧书，他总喜欢在深夜一个人翻书。某个飘着槐花香的黄昏，他在一堆书里发现了一本破旧的《聊斋志异》，书页间夹着一张泛黄的纸条，上面写着"若见此字，速离此地"。"后来呢？"我忍不住问。君君往火堆里添了块木头，火光在他脸上跳跃，"后来我确实离开了。"

不过，这和那个字没什么关系。他突然压低声音说，'因为我从书里发现了一张地图。'地图指引着指向城郊的芦苇荡，那里曾经是一座废弃的戏台。君君说他跟着地图走了三天，最终在戏台后墙的砖缝里，发现了一扇暗门。门后是一个密室，墙上挂着一幅巨大的水墨画，画中人物眉眼生动，却在画框边缘写着'1943'。

"那是抗战时期的事。"他摩挲着画框，"画里的人是位女扮男装的医生，她用草药救了无数伤员。"他的声音突然变得轻柔，"可她却在某个雨夜，用手术刀割断了自己的手指。" 我听得入神，直到君君突然拍腿大笑。他笑得前仰后合，眼泪却顺着皱纹流进衣领："你猜怎么着？

那幅画现在还在戏台里，我每次去都能看见画中人的眼睛在黑暗里发亮。夜风掠过槐树，带来远处的犬吠。君君突然起身，从布袋里掏出个铁盒，盒子里躺着枚铜纽扣，上面刻着"长"字。

"这是当年她留下的。"他把纽扣放进我手心，"现在你该明白为什么我总说故事了。" 月光下，我看见纽扣上的铜锈正渗出细小的光点。那些光点像蒲公英的绒毛，在夜风里轻轻飘散，落在老槐树的枝桠间。