我记得那个夏天的雨，下得特别没完没了，整个城市都像是泡在发霉的空气里，黏糊糊地贴在皮肤上，怎么擦也擦不掉。那时候我刚大学毕业，兜里比脸还干净，为了省房租，在中介的忽悠下签下了一份看起来很划算的租房合同，地点就在城西那栋据说“风水宝地”的老旧小区——幸福家园。说起来有意思，这地方看着破，租金确实便宜得离谱。房东是个姓陈的老太太，头发花白，眼神却亮得吓人，递给我钥匙的时候，手指头冰凉，像刚从冰柜里拿出来的胡萝卜。“小伙子，住三楼。

”老太太的声音沙哑，像是在砂纸上磨过，“三楼安静，没人打扰。但是啊，有个规矩，晚上十点以后，别去敲隔壁的门，也别在那扇没锁的门里乱看。” 我当时正忙着把那个塞满廉价衣服的行李箱往屋里拖，满脑子都是“终于有家了”的狂喜，根本没把这话当回事。谁会去敲没锁的门呢？好奇心害死猫，这话我从小听到大，可偏偏好奇心就像那该死的雨，下得没完没了。

晚上，雨还在下。房间里有一股老旧木头受潮的霉味，混着隔壁飘来的油烟味，让人觉得有点不舒服。我躺在床上，听着雨点打在铁皮棚顶上，发出"噼里啪啦"的声音，那声音很重，像是很多手掌在拍打窗户。我迷迷糊糊快睡着的时候，突然听见了声音。*拖……拖……拖……

• 声音很轻，但很清晰，是从隔壁传来的。

那声音听起来像是什么重物在水泥地上拖着走，我翻了个身，心想可能是邻居家的水管漏水了，或者是装修队半夜还在工作。可这声音一直持续着，让人有点不安。

*拖——拖——拖——

• 房间里传来若有若无的声响，像是指甲划过黑板的声音，听得人起了一身鸡皮疙瘩。我下意识坐起身，打开手机手电筒，光束扫过狭长的走廊。走廊空无一人，剥落的墙皮下露出暗红色的砖块，仿佛一块块干涸的血痂。夏夜的冷意渗入骨髓，明明是夏天，我的后背却阵阵发凉。第二天一大早，我便顶着熊猫眼去找房东太太退房。

这地方总觉得怪怪的，还是回老家跟爸妈住吧。"哎呀，小伙子，大清早的还没睡醒啊？"房东太太坐在客厅的小板凳上，正在纳鞋底，针线穿梭的声音在安静的清晨格外明显，"昨晚睡得怎么样啊？""陈奶奶，这房子……"我指了指隔壁，"隔壁是不是有啥动静？昨晚我听到拖东西的声音，还有指甲刮墙的声音，真是把我吓醒了。"

房东太太手里的针停了一下，抬起头，那双亮得吓人的眼睛紧紧盯着我，嘴角慢慢勾起一个奇怪的弧度：“隔壁？小伙子，这栋楼才三层，哪来的隔壁？” 我愣住了，脑袋嗡的一下：“可是……可是我昨晚明明听到了。而且我住三楼，三楼对面就是墙，根本没门啊。”

老太太低头继续纳鞋底，抬头看了我一眼："是不是听错了？"她语气平静，"年轻人，晚上别老熬夜，容易看错东西。这房子虽然旧了点，但住着挺安全的。"她没承认，我也没法再解释什么。那天我硬着头皮退了房，临走前鬼使神差地回头看了一眼那栋楼。

三楼的那扇窗户严严实实地封着，像一只只紧闭的眼睛。后来的一个月，我在一家书店帮忙兼职。那天晚上，我加班到很晚，书店里下着大雨，我也没带伞，只能躲到屋檐下避雨。我抬头望去，一辆破旧的面包车停在路边，车门一开，就走出一个穿着红裙子的小姑娘。

她和我年纪相仿，大概十八九岁，皮肤白得像纸，脸色却泛着病态的苍白。手里拎着一个粉色塑料袋，里面装着几本旧书。她站在雨里，神情恍惚地环顾四周，像是在等人。我突然开口喊了声"喂，同学"。

她转过身盯着我，嘴唇动了动却没发出声音。一辆出租车呼啸着驶过，溅了她一身泥水。她低头看了眼手中的塑料袋，叹了口气。那一刻我突然意识到，她和我似乎在哪里见过。我去了趟幸福家园。

那天，我突然想起她手里提着的那本旧书，感觉和之前想找的那本绝版书有几分相似。怀着这样的念头，我来到了那栋旧楼，它依旧破败不堪，像一具风干的尸体矗立在雨中。爬到三楼，门牌号还是我曾经住过的那个。我敲了敲门，却无人应答。

我站在门口张望了一下，心想："有人吗？"但没人回应。突然想起房东太太说过的话："三楼很安静，没人打扰。"

但是啊，有个规矩，晚上十点以后，别去敲隔壁的门，也别在那扇没锁的门里乱看。” 隔壁？三楼哪来的隔壁？我顺着墙根走，在一堆杂物后面，发现了一扇半掩着的木门。门锁早就坏了，虚掩着，门缝里透出一股淡淡的檀香味，和房间里那股霉味截然不同。

我深深吸了一口气，轻轻推开了那扇门。门后是一条狭窄的走廊，尽头是一扇虚掩的窗户，窗外正淅淅沥沥地下着雨。走廊两侧摆满了些旧家具，看起来已经很久没人住了。就在走廊尽头，坐着个穿着红色连衣裙的小姑娘，她正低头梳理着头顶的头发。

她的头发很长，几乎拖到了地上，乌黑发亮。听到开门声，她缓缓抬起头。那一瞬间，我感觉心脏像是被人狠狠攥住了。那张脸……没有五官，本该有眼睛、鼻子和嘴巴的地方，此刻却只是一片光滑的肌肤，就像是一张被剥了皮的脸，隐约能看到皮肤下青筋凸起。

“你迟到了。”她的声音直接在我的脑海里响起，带着一种空灵的回响，“我等了好长时间了。” 我吓得连连后退，脚后跟撞到了门框上，发出“砰”的一声巨响。“你……你是谁？你是鬼吗？

我颤抖着开口，声音里满是哭腔。她缓缓起身，朝我走来。脚尖悬在离地几厘米处，随着她的靠近，我闻到一阵若有若无的檀香，像寺庙里燃起的香。

她走到我面前，脸上带着一丝笑意，说："我不是鬼。我是这里的房客。" "这里？这明明是……"我话没说完就被她打断了。她伸出手指轻轻点在我胸口："你忘了？"

你搬进来的时候，是不是在门口捡到了什么？”我愣了一下。搬进来那天……捡到什么东西了？我忽然想起那晚房东太太交给我的钥匙，那把钥匙上挂着一个红桃木符，一直挂在钥匙扣上。

我无意识地摸了摸口袋，发现桃木符还在。拿出来一看，她目光一亮，身体微微一颤：“你找到了。有了这个，我就有面子了。”

有脸了？我懵了。我一直在找我的脸，结果把它弄丢了。她指了指自己的脸，意思是让我知道，然后说你捡到了，它就属于你了。

现在，我要把它拿回去。” 她伸出手，向我索要桃木符。我看着她那双空洞的眼睛，突然想起了那天在书店看到的小姑娘。她也是这样，提着一个粉色的塑料袋，里面装着几本旧书。“那本书……”我喃喃自语，“你是在找那本书吗？

她愣了下，显然没料到我会提起书。书只是个借口，我真正要找的是我的脸。你的脸……在哪儿？在你手里。她盯着那枚桃木符，语气平静地开口，把符纸递了过来。

我望着她，心里涌上一阵莫名的悲凉。回想起小时候，因为贪玩，把奶奶送的玉佩弄丢了，找了好久也没找到。后来奶奶去世了，我也没机会再还给她了。或许我也弄丢了什么。

我紧紧攥着桃木符，这是你弄丢的，应该你自己找回来。她愣了一下，眉头紧锁，眼神里满是惊恐。那片光滑的皮肤像是被什么东西勾住了一样，想要挣脱出来。"你不给，我就永远回不了家。"

她的声音突然变得尖锐，"你不给，我就永远留在这里！"话音刚落，空气剧烈波动，走廊里的家具开始摇晃，灰尘簌簌落下。一股巨力压来，我喘不过气，双腿发软。"你……"我想挣扎却动弹不得。这时我口袋里的手机突然响了。

那是一首我很喜欢的歌，旋律轻快，和这诡异的气氛格格不入。我下意识地摸出手机，屏幕亮起，是个陌生号码。我接通了电话。"喂？" 对方传来房东太太的声音，带着几分焦急："小伙子，你在哪里呢？"

房东太太喊道："快回来！我刚才算了卦，说你今天要出事呢！"房东接着解释："出什么事？"房东太太有点惊讶："你……你竟然把那个桃木符扔了！"房东无奈地说："那是镇宅符，你捡起来干什么？"

我攥紧了符，抬头盯着眼前这个令人不安的"无脸人"。"我不扔，"我深吸一口气，语气坚定，"这是我捡到的！" "快扔了！"

房东太太抽泣着说："那是……她找了大半辈子的东西！你把它捡起来，就是欠她的！欠了她的，就要还给她！"要还给她？我愣住了，看着手里的桃木符，突然明白了什么。

我递给她，语气平静地说："给你。"她愣住的瞬间，那种令人窒息的恐惧感突然消失了。她伸手接过了桃木符。

桃木符轻轻触碰到她的手时，她身上的红裙子瞬间褪去了光彩，变得破旧不堪。她的身体随之变得透明，仿佛化为一缕青烟。她轻声说道：“谢谢你。”声音轻柔得几乎听不见，“终于……可以回家了。”说完，她转身走向走廊尽头的窗户。

阳光透过窗户洒在她身上。当她的身影逐渐变得透明时，我看到她身后浮现出一张模糊的轮廓。那是个年轻女孩的脸，嘴角带着微笑，眼神温柔。她走到窗边，回头看了我一眼，随即纵身一跃，消失在雨幕中。我站在原地，久久无法动弹。

直到手机震动，房东太太打来了电话。“喂？陈奶奶？” “小伙子，你没事吧？”电话那头传来老太太的声音，听起来有些虚弱，“你把符还给她了？

” “还了。” “那就好，那就好。”老太太长舒了一口气，“她终于可以走了。她已经在那里等了一百年了。” “一百年？

”我惊呆了。“是啊，一百年。”老太太的声音带着一丝叹息，“她