那年我二十三岁，跟着师父在终南山脚下守了整整七天七夜。山雨初歇的清晨，我看见师父在崖边用剑尖挑起一卷泛黄的羊皮纸，纸面上密密麻麻写着"华山论剑"四个字。他忽然说："你记住，江湖上的事，从来不是谁对谁错。"这话让我想起十年前在姑苏城外的那场雪。那年我十五岁，跟着父亲在城南酒楼当跑堂。

记得有个穿青衫的书生，总在傍晚来要一碗热汤。他说话时总爱用手指在桌面上画圈，念叨些"九阴真经""独孤九剑"之类的词。有天他忽然掏出个玉扳指，说要换我父亲的酒壶。父亲说这酒壶是祖传的，书生便掏出个布包，里面是半块残破的玉佩，上面刻着"北冥"两个字。"这是北斗七星的第七星。"

"他盯着我父亲的酒壶，"你父亲当年在雁门关当兵，是不是见过这玉佩？"父亲脸色突然变了，转身要走，却被我拦住。我偷偷摸了摸酒壶，发现内壁刻着"天龙"两个字。后来我才知道，那书生是江南七怪的遗孤，玉佩是段誉当年在大理皇宫找到的。他想寻回当年被西毒欧阳锋夺走的《九阴真经》残篇，却在寻找过程中误入了少林寺的藏经阁。

那年冬天，我和父亲在酒楼后院挖出了一个铁盒，里面有一卷沾着血迹的《葵花宝典》残页。书生盯着那卷残页，说道：“这是令狐冲的，他在思过崖练成了《葵花宝典》的武功，但也因此付出了生命的代价。”父亲突然提议：“如果你想找《九阴真经》，不妨去终南山看看。”那年春天，我跟随书生上终南山，途中在半山腰遇到了一位卖炭的老人。

老人说："你们要找的，不是武功，而是人心。" 后来我才明白，原来那个卖炭翁是黄药师的弟子，他在桃花岛失踪多年。而他手中握着的，正是黄药师留下的"桃花岛地图"。那年夏天，我便跟着他来到了桃花岛。可当我踏上岛时，眼前的一幕让我震惊——岛上遍布着剑痕。书生告诉我："这是杨过和小龙女留下的剑痕，他们为了寻回《玉女心经》，在岛上苦练了整整十六年。"

海风裹挟着潮水拍打着岸边，我站在那里，看着那些翻涌的浪花。突然之间，一个画面浮现在脑海中——那是去年在姑苏城外的一场雪。那天，我跟着父亲去送别一位老友，他要前往华山参加武林大会，说是要去“华山论剑”。雪下得很大，他临走前说：“江湖上的事，就像这雪，落下来就再也停不下了。”后来我才知道，原来他是郭靖，要去寻找破解《九阴真经》的绝学。那年冬天，在华山脚下，我遇见了那个要去华山的年轻 man。

他穿着一件破旧的道袍，怀里揣着一本《笑傲江湖》。他问我："你相信剑谱是真的吗？"我摇摇头，他接着说："我师父曾说过，剑谱是假的，真正的重要的是心里的本事。"后来我才明白，他其实是令狐冲的弟子，当年在思过崖上捡到的那本《笑傲江湖》残本，其实是他师父故意留下的。

那年春天，我跟着他来到衡山，却见一个老和尚在打坐。老和尚说："若想学真本事，不如去少林寺。"那年夏天，我跟着他到了少林寺，却发现寺里空无一人。后来才明白，这是段誉当年留下的"六脉神剑"的线索。那年冬天，我终于在少林寺藏经阁找到了《六脉神剑》的剑谱，却在展开时发现里面空空如也。

"这是假的。"老和尚摇摇头说，"真正的剑谱就在心里头。"我才明白，江湖上的那些恩恩怨怨，什么武功高低，说到底都是过眼云烟。就像那年在姑苏城外看的那场雪，飘落地上转眼就化，再也无影无踪。如今我已过了不惑之年，在终南山脚下开了间小酒馆。

每天傍晚，我都会在窗前摆上一壶酒，看着远处的山。有时会想起那个卖炭翁，想起令狐冲的剑，想起杨过和小龙女的剑痕。江湖上的事，就像这山上的雾，看得见，却抓不住。但我知道，那些故事，那些人，那些剑，永远都在。