我记得那个下午，柏油路烫得能煎鸡蛋，空气里全是那种要把人烤干的焦味。就在那种让人恨不得把鞋底都烧穿的酷热里，老张正坐在他那个只有十平米的空调维修铺门口，手里拿着一瓶冰镇可乐，脚上却是一双怎么看怎么违和的东西——那是一双红色的塑料人字拖，带子上缠着好几圈透明的胶布，脚后跟那儿还磨得发白，像是一层厚厚的茧。说起来有意思，老张这人，人如其名，老实巴交，一辈子跟机器打交道。他修了三十年空调，手艺那是没得说，但他身上最显眼的标签，永远不是那个印着“金牌技师”的工服，而是这双红色的塑料拖鞋。那天，老张正百无聊赖地用脚趾夹着可乐瓶盖，准备往嘴里送，一辆黑色的奥迪车突突突地停在了门口。
车门一开，下来个西装革履、打着领带的中年男人，油光发亮的发型，手里还拿着个平板电脑。这人叫赵总，是城南那块地皮的开发商，听说他脾气比这天气还暴躁。赵总大步流星地走了进来，根本没看门口那个"空调维修"的牌子，直接把平板往老张面前一放："师傅，我办公室的中央空调坏了，这大热天的，要是被晒出一身痱子，可别怪我对你不客气。半小时内必须修好，不然你可别怪我对你不客气。"
老张慢悠悠地抬起眼皮，看了看赵总，又低头看了看自己的拖鞋，笑了笑：“行啊，赵总，交给我吧。不过这大热天的，您这身板儿，穿这么厚实，不怕中暑啊？”赵总皱了皱眉，显然对老张这种不紧不慢的态度很不满意，但他看了一眼老张手里那把旧得掉漆的螺丝刀，又看了一眼墙上挂着的营业执照，勉强压了压火气：“少废话，快去。”老张应了一声，拎起工具箱就往外走。走到门口，他突然停下脚步，弯腰从鞋柜最底下翻出一双黑色的皮鞋，那是他唯一的“正装”，平时连擦都舍不得擦。
他硬着头皮把脚塞进去，鞋子太紧，脚趾都快抽筋了，走起路来一瘸一拐的，活像只刚学会走路的企鹅。赵总在后面看了眼，冷笑一声：“老张，你这手艺确实不错，不过这形象……啧啧，跟你修的空调一样，都太老了。”老张没接话，提着皮鞋，一瘸一拐地跟着赵总上了车。
进了办公室，地方还真不小，落地窗、真皮沙发，冷气开得足足的。赵总指了指天花板角落里的机组，不耐烦地说："就在那儿，你自己看吧。"
老张一进门就把皮鞋脱了，光着脚踩在柔软的羊毛地毯上，心里有些不爽。这地毯太软了，让他这双习惯了硬木地板和水泥地的脚很不适应。他踩着梯子去摸空调的过滤网，正要伸手，赵总在下面喊：“轻点！那是进口设备。”老张心里暗暗骂了一句，但手上的动作还是没停。
这空调修了十几年，什么毛病没见过？拆开外壳，一看，好家伙，里面全是灰尘和死老鼠，堵得严严实实。“这得彻底清洗，还得加氟。”老张头也不回地说。“加多少？
"多少钱？"赵总问。"五百。"老张回答。"太贵了！"
"三百块？" "三百块不够，连清洗费都不够。" "四百！不能再加了！" "行，四百就四百。"
老张根本没工夫听两人的讨价还价，他正忙着呢。就在他拆下那个厚重的过滤网，准备放进水桶里浸泡的时候，意外发生了。可能是梯子晃了一下，也可能是老张手上的汗太滑，总之就在那一瞬间，他脚下一滑。“哎哟！” 一声惨叫划破了办公室的宁静。
老张整个人失去了平衡，手里还死死攥着那个沉重的过滤网，整个人向后仰倒。按照惯性，他肯定会摔在坚硬的水泥地上，或者更糟，摔进那个昂贵的真皮沙发里。但他没有。就在他倒下的前一秒，他的脚突然感觉到了一种异样的触感——不是地毯，也不是木头，而是一种粗糙的、带着粘性的表面。他猛地睁开眼，发现自己并没有摔下去。
他的脚狠狠地踩着空调机组的金属外壳，不知道什么时候，一双红色的塑料拖鞋不知从脚上飞了出去，正"咔嗒咔嗒"掉在赵总脚边的皮鞋旁。那一瞬间，仿佛连呼吸都停了下来。赵总站在下面，看着这个倒挂在半空中的维修工，又看看地上的拖鞋，脸上的表情既震惊又 BigInt，像是吞了一只苍蝇。老张费了点劲，手脚并用地爬回了梯子顶端。
他捡起拖鞋，发现鞋底上粘了一大块口香糖，死死地粘在空调的外壳上。原来，刚才那一滑，是这双拖鞋救了他一命，它粘住了金属外壳，成了他唯一的救命稻草。老张尴尬地笑了笑，把拖鞋穿回去。那块口香糖把鞋底弄得黏糊糊的，他不得不一边干活，一边用脚趾头不停地抠那块口香糖。“赵总，这口香糖真粘，跟这天气似的。
老张一边干活一边自嘲地说。赵总哼了一声，没说话，眼神里的轻蔑少了几分，多了一丝……好奇？也许吧。两个小时后，空调终于发出嗡嗡声，冷气缓缓涌出。老张从梯子上下来，累得腰酸背痛。
他把工具收拾好，擦擦汗，然后走到门口，准备穿那双皮鞋。皮鞋被踩了脚底，鞋面上沾满了灰尘和脚印，而且鞋带已经打结，解不开。老张蹲在地上，小心翼翼地解开鞋带，可是越着急，反而越乱，怎么也解不开。赵总走了过来，看着老张蹲在地上的样子，开口问道："老张，那双拖鞋呢？"老张抬起头，无奈地说："坏了，鞋带打结了，解不开。"
赵总注意到地上的皮鞋和老张脚上的那双还在滴水、沾着口香糖的红色拖鞋，不由得露出了一丝释然的笑意。他轻声说道：“老张，这鞋子太热了，你先脱了吧。”老张愣了一下，随即反应过来，赶紧脱下皮鞋，换上了那双塑料拖鞋。
“啪嗒、啪嗒。”熟悉的清脆声音响起，赵总从口袋里掏出一张银行卡，递给老张，说道：“这空调修得好，拖鞋也修得好，这点小费就当我的谢礼吧。”老张接过卡，挠了挠头，笑着问：“赵总，这是在夸我呢，还是在逗我？”
” “都夸。”赵总转过身，背对着老张挥了挥手，“老张，其实我这人最怕两样东西，一是热，二是麻烦。你这双拖鞋，看着破，关键时刻能救命。人啊，有时候穿得再光鲜，也不如这双拖鞋实在。” 老张嘿嘿一笑，拎起工具箱，重新走出了办公室。
一走出门，迎面扑来的热浪让他感到意外的凉爽。走在滚烫的柏油路上，脚底传来的温暖让他感觉格外安心。经过卖西瓜的小摊时，他停下了脚步，挑了一个最圆的西瓜，让摊主帮忙切开。坐在路边的小马扎上，一只脚踩在西瓜皮上，另一只脚踩在地面上，他大口大口地享受着西瓜的甘甜。
夕阳把他的影子拉得很长。那双红塑料拖鞋在余晖里格外显眼，像是被镀了层金边。他一边吃着西瓜，一边用脚趾夹起一块西瓜皮，用力扔向远处的垃圾桶。西瓜皮划出一道弧线，准确落进垃圾桶里，"啪嗒"一声。
” 那是人字拖踩在地面上的声音，是这个夏天最动听的乐章。
