我记得那天是秋天，天气阴沉沉的，就像一块沉重的铅板压在头顶。我独自走在放学的路上，书包里的课本发出沙沙的响声。路过老王家的时候，我看见他正站在门口，手里握着一把钥匙，阳光从他的背后照射过来，把钥匙的影子拉得老长。"小芳啊，今天怎么这么晚才回家？"老王笑着朝我挥了挥手，声音里带着一丝我从未听过的温柔。

我下意识地加快脚步，但老王已经快步走过来，一把拉住了我的手腕。"别急，我有话要对你说。"他的手很温暖，但让我感到一阵不适。我试图挣脱，但他的力道更大了。"你最近是不是经常一个人在家？

"老王的声音突然变得低沉，"我听说你父母经常不在家，晚上就你一个人？" 我感觉后背一阵发凉，心跳开始加快。老王的手仍然握着我的手腕，他的 thumb 不停地摩挲着我的皮肤，那种触感让我想要呕吐。"我...我晚上一般都在同学家。"我结结巴巴地说，试图让自己的声音听起来坚定一些。

"你到底什么意思？"老王突然松开了我的手，转身走向院子里，"来，我带你去看看你的房间。"我愣在原地，大脑一片空白。老王的院子很小，种着几棵枯萎的花，角落里堆着一些旧家具。他带我走到一间小屋里，推开门的瞬间，一股霉味扑面而来。

这以后就是你的房间了。老王把门关上，钥匙转动的声音让我浑身发抖。你放心，我会好好照顾你。我站在原地，感觉天旋地转。老王的声音在耳边回荡，钥匙的影子却始终挥之不去。我仿佛看到无数把钥匙，每把都通往一个不愿面对的真相。

回到家后，我把自己关在房间里，泪水模糊了视线。手机就在床头，我伸出手，指尖却在键盘上停顿了许久。最终，我颤抖着拨通了心理辅导老师的电话。

"老师，我需要帮助。"我听见自己的声音，既陌生又遥远。