那年冬天特别冷，我跟着父亲去曹家送炭。老宅的门环锈得发绿，推开木门时，一股陈年檀香混着煤灰味扑面而来。我蹲在门槛上，看着父亲把一筐炭块堆在墙角，忽然听见里头传来一阵争吵声。"你这孩子，怎么又把《红楼梦》的稿子撕了？"是曹雪芹的声音，带着几分无奈。

我探头望去，只见他正蹲在火盆边，手里攥着半张泛黄的纸片，脸上还沾着墨迹。他的父亲曹頫站在一旁，眉头紧锁，像块冻硬的冰。"爹，这书里写的都是假的，咱们家现在连饭都吃不上，何必费这个劲？"曹雪芹的语气里带着委屈，"您看那贾府，不过是纸上谈兵罢了。"他忽然停住，从怀里掏出一卷竹简，上面密密麻麻写满小楷，"我写了三回，可这书里写的，不就是咱们家的影子吗？

" 曹頫的火气一下子上来了："你这是在诅咒我们家！"他抄起拐杖就要打，却被曹雪芹母亲拦住。老太太年过六旬，却比谁都清醒："雪芹，你写的是真事，可这真事，咱们能说出口吗？" 那夜我守在柴房，听见他们絮絮叨叨说了整夜。曹雪芹说他幼时在荣国府里，见过贾母的金镯子，见过宝玉的通灵宝玉，见过黛玉葬花时的凄凉。

那年冬天，贾府被抄家时，他亲眼看着那些珍宝被装进麻袋，像扔垃圾一样被拖出府门。他却把这些事都写进了书里，连抄家的官员名字都记得一清二楚。曹頫喝斥道：你这是在记仇。曹雪芹突然笑了，说：您说得对，可这书里写的，不就是咱们家的真事吗？

"他从袖子里摸出一卷旧账本，"您看，这账本上写的，贾府的银子都花在了哪里。"他翻开账页，上面密密麻麻记载着各种开销，说真的一页写着："八月十五，赏贾母金镯子，银两三百两。" 曹頫的拳头攥得咯咯响，却在看到那行字时突然愣住。老太太叹了口气："你父亲当年是想用这账本换些银子，可那贾府的账本，怕是比咱们家的还厚。" 那夜月色如水，曹雪芹在火盆边写到天明。

我偷偷溜进书房，看见他正在誊抄某段文字，墨迹未干。那段文字里，贾府的管家王熙凤正在算账，说"这贾府的银子，比外头的银庄还多"。我忽然想起父亲说的，曹家当年确实因为亏空被抄了家，而那贾府的账本，或许就是曹家当年的账本。你看啊天清晨，我看见曹雪芹把那卷账本藏进墙缝。他站在老宅的槐树下，望着满地落叶，轻声说："这书里写的，都是真事。

可这真事，我却写不下去了。" 后来我才知道，那年冬天曹雪芹确实写完了《红楼梦》的前八十回。可他始终没有写完后四十回，因为那年他病重，而他的父亲曹頫在抄家后不久也去世了。有人说，那后四十回是高鹗续写的，可我总觉得，那些故事里藏着的，是曹雪芹不愿说出口的真事。去年我在故宫看到一卷残破的账本，上面写着"贾府银两"，旁边还有一行小字："此账本为曹頫所藏，后被抄没"。

我忽然想起那个冬天，曹雪芹在火盆边写的那些字，那些字里藏着的，或许就是他不愿说出口的真事。