去年冬天，我在整理老家阁楼时，翻出了一只旧木箱，箱角上刻着几个模糊的字——“斐济网罟座档案”。我一开始以为是爷爷年轻时在海外打工时随手记下的笔记，可翻开里面，却全是用毛笔写的一行行密密麻麻的字，讲的不是捕鱼，不是天气，而是某种“网”的形状，某种“座”的位置，某种“人”在海上的沉默。我盯着那页纸，心突然一紧。网罟座，听起来像渔具，可它在斐济语里，其实是“守护之网”“海之眼”的意思。我查资料时发现，斐济的渔民世代以海为生，他们不靠GPS，而是靠“看海”——看浪的节奏、看鱼群的移动、看云层的形状。

他们常说海会说话，但得学会听。"网罟座"是他们用身体记忆和口传方式记录下的海的坐标。不是用经纬度，而是用"风向转了三圈""月牙升得比平常早""海浪在西边打了个结"这样的语言标记位置。这些位置是祖辈从海里"打捞"出来的，靠代代相传的"网"织成的。我翻到其中一页，上面写着：1972年风暴夜，三艘船失联，但有一艘靠着"网罟座"的锚点活了下来。

我愣住了。这绝不是什么传说，而是真实发生的事件。后来我去翻了斐济海事局的档案，发现1972年确实有三艘渔船在风暴中失踪，唯一一艘幸存的船只，正是在"网罟座"标记的位置被救起。那艘船的船长后来回忆说，他只是凭直觉，觉得海在说话。我突然意识到，这本档案记录的不是捕鱼，而是一种"活着的地理"。

它不依靠技术，也不依赖地图，而是依靠一种人与自然之间微妙的“共感”能力。这种能力在现代社会中正逐渐被我们遗忘。尽管我们使用卫星定位、导航软件和AI预测潮汐，但海不是冰冷的数据，它有生命，有呼吸。后来，我去了斐济南部的一个小村落，见到了一位年过七旬的老渔民，名叫塔瓦。他坐在海边的石头上，手里拿着一根旧木棍，在沙地上轻轻地画着。

他告诉我，爸爸教他画网罟座，不是画形状，是画"感觉"。比如说，海浪像猫尾巴一样轻轻荡漾，那就是"网罟座"要来了。我问他："这能当导航吗？"他说："导航是给船用的，而网罟座是给心用的。"那一刻，我忽然觉得，这本档案其实不是在讲"网"或"座"，而是在讲"人"如何在自然中找到自己的位置。

它不是被保存在博物馆里，而是活在每一个渔民的呼吸里，活在他们对海的敬畏里。我后来把这本档案整理成一本小册子，叫《海的密码》，送给了几个沿海社区。有人问：“这能用吗？”我说：“不能用在导航上，但能用在人心上。” 现在，每当我开车经过海边，看到那些被风吹得歪斜的灯塔，我总会想：我们有没有在用技术，把人与自然之间的“网”给割断了？

我们是不是忘了，真正的导航，从来不是靠信号，而是靠记忆、靠感觉、靠一代代人传下来的沉默？斐济人说，海不会说谎，它只是不说话。而网罟座，就是他们给海的“耳朵”。我们总以为技术是进步，可有时候，真正的进步，是学会安静地听。所以，我决定把这本档案，放在社区图书馆里，不加注释，不加翻译，就那样，摆在阳光下，让风吹过它，让孩子们在雨天里翻它，像翻一本老故事书。

也许有一天，某个孩子会问：“爷爷，为什么海会说话？” 我就会指着那页泛黄的纸，说：“因为，有人曾经用网，把心织进海里。”