窗外的蝉鸣有点吵，我随手从书架最底层抽出一本有些泛黄的旧书，书名是《众神之车？》。翻到中间那几页的时候，我愣了一下，上面密密麻麻地画着一些奇怪的图表，旁边还标注着“凤凰城”和“绝密”的字样。这种感觉很奇妙，就像是你本来以为这只是一本关于古代文明的科普读物，结果突然被拉进了一个关于现代科幻的阴谋论漩涡里。咱们今天不聊什么高深莫测的物理学，也不谈那些晦涩难懂的星象图，就想借着这本老书，聊聊埃里希·冯·丹尼肯。

这个老头在学术界可是个有争议的人物，不少人骂他造假，甚至觉得他就是个骗子。不过在我看来，他最大的价值可能不是那些所谓的考古发现，而是他天马行空的想象力，愣是把人们的好奇心给激起来了。小时候读他的书，最让我着迷的不是金字塔的建造之谜，也不是玛雅文明的消失之谜，而是书里那几章关于"凤凰城绝密文件"的描述。

那时候我就觉得，这事儿肯定有猫腻。冯·丹尼肯在书里写，他在美国空军的一个档案馆里，看到过一批被列为“绝密”的文件。这些文件可不是关于什么导弹发射或者