那天早上，我站在乞力马扎罗山的海拔4500米处，风像刀子一样刮在脸上，冷得我差点把相机扔了。我原计划只是拍点云海、雪山和日出，结果走到半山腰，突然听见一阵声音——不是风，也不是鸟叫，像是有人在低语，又像山在呼吸。我愣了三秒，然后猛地回头，没看见人，也没看见什么奇怪的生物，可那声音，真的在耳边回荡，说了一句：“你终于来了。” 我心跳得厉害，赶紧打开录音笔，想录下来。可录完之后，播放出来全是风声，还夹着一点像非洲口音的词句，像是“mama”“sasa”“wakati”，我完全听不懂，但那种感觉，像极了小时候外婆在夜晚讲故事时，我睡着了，却还听见她轻声念着什么。

后来我才知道，当地人说，乞力马扎罗山是“活着的”，它会说话，会做梦，会记住每一个登顶的人。不是神话，是传说。可我真觉得，它不只是传说——那天我站在山顶，天空是灰蓝的，云层低得几乎贴着山腰，突然，天边裂开一道光，不是日出，也不是极光，是那种淡紫色的光，像水一样漫开，从山脊总是蔓延到天际。我站在那儿，觉得整个世界都安静了，连呼吸都变得缓慢。我问向导：“这正常吗？

他笑着跟我们说："山不说话，但山知道你在看它。它在等你，等你真正看见它。"后来我就查了一下，发现乞力马扎罗山其实没有极光，因为非洲纬度太低，极光几乎不可能出现。但那天我却看到了，那种光不是冷冰冰的，而是带着温度，就像母亲的手轻轻抚过脸一样。我甚至觉得，这光不只是自然现象，更像是山在回应我的情绪——我一路走来，背负着压力、焦虑和对未来的迷茫，而站在山顶的那一刻，我才明白，人是可以被自然看见的。

一开始我以为，登山就是一种挑战，是一种征服。可到了那里，空气中弥漫着松针和泥土的味道，突然间，我发现，登山并不是一种征服，而是一种被接纳。山并没有给你什么任务，它只是静静存在，像一位沉默的老友，告诉你："你并不是一个人在走。"那天晚上，我给自己写了一封信，信里写道："谢谢你，让我明白了山在‘说话’，谢谢你让我明白，有些事情不需要用证据证明，只需要用心感受。"

” 后来我回到城市，朋友问我：“你真的看见了极光？” 我说：“我没看见极光，但我看见了山在说话。” 他们笑，说“你太浪漫了”。可我知道，那不是浪漫，那是真实。我后来去了一趟坦桑尼亚，又爬了一座山，但再也没见过那种声音。

风还是风，云还是云，可我再也不会把“看见”当成眼睛的事了。有时候，真实，是心在听见的。乞力马扎罗，它没有在骗我。它只是在等一个愿意安静下来，真正看它的人。