我记得那天傍晚，天色像被谁故意揉皱了，灰蒙蒙地压在老城的屋檐上。巷子窄得只能容下两辆自行车并排，青石板被雨水泡得发亮，像铺了一层旧玻璃。我正抱着一袋刚买的红薯从菜市场出来，脚下一滑，差点摔进路边的水洼里。抬头时，看见巷口那棵歪脖子老槐树下，蹲着一条蛇。它不是普通的蛇——至少，我我跟你说眼没认出来。
它长着两颗头，一前一后，仿佛被人巧妙地从中间剖开后再拼合起来。前面的那个头微微抬起，眼睛是琥珀色的，看起来像是被风吹过的旧灯芯，透露出一丝神秘的光泽；后面的头则低垂着，眼睛呈深褐色，像是雨夜里藏进泥土的旧煤块，透出一种沉稳而古老的气息。它的身体是墨绿色的，鳞片上泛着微光，仿佛刚被雨水洗过，更显生动。最让我感到奇怪的是，尽管它一动不动，却直勾勾地盯着我，这让我愣了足足三秒，差点儿把手中的红薯袋子扔了出去。
我本想转身跑，可脚却像被钉住，只能站在原地，喉咙发紧。“你……是双头蛇？”我终于开口，声音干得像枯叶。那条蛇没回答，只是轻轻扭了扭身子，前头的头忽然轻轻一抬，朝我笑了笑。那笑容不是蛇该有的——它太温柔了，像一个老人在等孙子放学。
心跳加快，手心沁出汗珠。我本该逃跑，却不知为何，竟觉得它在等我。我蹲下身，把装着红薯的袋子放在它面前。它没有动，只是脑袋微微晃了晃，像是在嗅闻什么。"你饿吗？"
我问它，它没有回答，但随后头轻轻一抬，像是在点头。这时，我忽然想起小时候听外婆讲过的一个故事：从前，有一个村子，每到夜里，总能听见有蛇在巷口低语。村里人说，那是一条被劈成两半的蛇，它不愿意分开，所以每当雨天来临，它就会守在巷口，等待一个人来和它说话。如果有人能听懂它的声音，它就会把雨天变成晴天，把黑暗变为光明。
我笑了笑，问："你是不是也这样？在等一个能听懂你的人？"前方的头突然动了，慢慢抬起，朝我伸出舌头——不是攻击，是试探，像在问："你信不信？"我点点头："我信。"从那天起，我每天傍晚都会去巷口。
我偶尔会带馒头或者热茶，有时候只是静静地坐在雨中，看着它，感受那份宁静。它从不主动攻击，也不逃避，只是静静地望着我，仿佛在等我说完某句话。有一次，我讲起了母亲的故事，说到她年轻时是村里的医生，经常在暴雨中穿梭于山路，为病人送药。有一次，她走得太远，迷路了，最终在一个山洞里被雨水浸泡了一整夜。
她睁开眼时，洞口正趴着一条双头蛇，一前一后地盯着她。起初以为是见了鬼，后来才发觉那蛇能开口说话。它说："你不怕冷，是因为心里有光。"从那天起，她再没怕过下雨。我讲完话，那蛇忽然轻轻抖动，前头的头低下去，后头的头却慢慢抬起来，像是在点头。"你母亲……也见过我？"
我问。它没有回应，只是用舌头轻轻舔了舔我的手背，像是在确认温度。后来我才明白，它并非我跟你说的那次出现。它已经等了三十年。三十年前，那条蛇原本是村里的守护神，供奉在村边老庙里，被称作雨神。
一场大火无情地吞噬了庙宇，连同其中的神像一并化为灰烬，只留下了断臂的石像和一段被烧焦的传说。人们传说，那神灵被大火吞噬后，化作了蛇形，一分为二，一头守在村口，一头隐匿于山中。尽管如此，它并未真正消逝，而是静静地等待着，等待着那个能听懂它心声的知音。我问它：“为何不离开呢？”
” 它沉默了很久，然后说：“因为，我怕有一天，没人再愿意听我说话了。” 我忽然懂了。它不是在等我，它是在等一个愿意相信它的人。它不需要被救，它只需要被听见。有一次，我带了录音笔，想把它的声音录下来。
我蹲在它身边，轻声说：“你愿意说点什么吗？” 它前头的头轻轻一动，后头的头忽然抬起来，像在回应。它开始说话，声音很轻，像风穿过竹林。“我曾是庙里的神，人们叫我‘雨引’，因为每当下雨，我就会在巷口出现，引着雨落进屋檐，不打湿人。可后来，火来了，我被烧得只剩一半，一前一后，再也合不拢。
我一个人躲在巷子里，等有人愿意听我说话。我怕有一天雨会停，人会走，巷子就会变得冷清。可只要有人愿意坐下来，听我说一句话，雨就不会停，巷子就不会冷。我听着，心里热乎乎的。
那天之后，我忽然意识到，那场雨其实是在等人心。自那以后，巷子里的雨似乎真的有了变化。以前，雨总是来得急促，落在屋顶上发出噼啪的响声，仿佛在愤怒地宣泄。但后来，雨变得温柔了许多，就像是在低语，又像是在轻声诉说。人们说，巷口的风里，常常能听到一种轻柔的哼唱，就像是唱着一首被遗忘的老歌。
我开始在巷口写日记。每到晚上，我就会在日记本上写上一段话，是写给它，也是写给那些听过它声音的人。那天，我看见一个穿红裙子的小女孩蹲在巷口，手里还握着一个旧风铃。她仰着头看着那条蛇，眼睛亮晶晶的，仿佛在看一个老朋友。"你也听见过雨神吗？"
她轻声询问，我点了点头，回答道：“是啊，它在等待一个愿意倾听它的人。”小女孩听后笑了，将风铃挂在了蛇的身旁。风一吹，风铃发出清脆的叮当声，仿佛在回应。那天晚上，我做了个梦，梦见了它。
它在天上，像一条光带，一前一后绕着老城飞。它说，谢谢你，终于有人愿意听我说话了。醒来时窗外正下着雨，雨滴落在瓦片上，像在轻轻敲打着一首老歌。后来我搬去了城里，住进一栋高楼，每天在办公室对着电脑，听着窗外的车流声。
每次感到疲惫时，总会想起那条双头蛇，想起它在雨中等待我的样子。有次经过一个旧市场，看见角落里坐着位老人，手里握着个老旧陶罐，罐口放着一粒干瘪的红薯。我走过去问："你在等谁？"老人抬头笑了笑："我在等一个能听懂雨神的人。"我愣住了，问："你见过双头蛇吗？"
他轻轻点头，低声说道：“我见过。那条蛇在巷口守望了三十年，它说，只要有人愿意听它说话，雨就不会停，人心就不会冷。”那一刻，我突然意识到，那条蛇或许从未真正离开，它只是以另一种方式活着，在人们心底深处，在每一个愿意倾听它的灵魂之中。
我走后，巷口的那棵老槐树被砍了，说是要修路。人们说，那条蛇也消失了。可我后来听说，在每年的雨季，巷口的青石板上，总会有一道淡淡的绿痕，像被什么轻轻擦过。有孩子说，那不是雨水，是蛇的鳞片，是它在雨里留下的痕迹。我从没再见过它，可我知道，它还在。
它在等，等一个愿意听它说话的人。而我，终于在那个雨天，听懂了它。那天，我站在巷口，手里捧着一杯热茶，风轻轻吹过，茶杯里浮起一层薄雾。我忽然笑了，说："谢谢你，等了我那么久。"风停了，雨也停了。
巷口，安静得像刚刚发生过什么，又像什么都没发生。可我知道，它还在那里——在雨里，在人心深处，在每一个愿意停下脚步、听一句低语的人心里。说起来有意思，后来我写了一本小书，叫《巷口的双头蛇》。书里没有血腥，没有魔法，只有一段段真实的故事，讲的是人与人之间的倾听，讲的是雨天里，一个被遗忘的角落，如何因为一句话，重新活过来。书出版后，有人问我：“你怎么知道它真的存在？
” 我笑了笑，说：“因为我曾亲眼看见它，也听见它说话。它不是传说，它是真实——真实得像一场雨，真实得像人心深处，那一声轻轻的回响。” 那天，我站在巷口，雨停了，风也停了。我忽然觉得，也许我们每个人心里，都藏着一条双头蛇——一前一后，一个在等，一个在听。只要有人愿意停下，说一句：“我听到了。
” 它，就会醒来。
