那年夏天我我跟你说次见到AB，是在城南的"时光咖啡馆"。那天我正蹲在吧台后面擦咖啡机，突然听见顾客区传来一声闷响。抬头望去，一个穿灰T恤的男生正蹲在角落，手忙脚乱地往纸巾盒里塞一叠纸币，脸色发青。"你是不是把零钱盒弄混了？"我忍不住开口。

他慌慌张张地抬起头，眼睛因为长时间暴晒而发红，手里的钞票也皱巴巴的。后来才知道，他是咖啡馆的兼职员工，每天下午三点到五点负责收银。虽然工作内容很单调，但他总能编出些搞笑的小故事。有一次，顾客点单时说要"一杯美式加奶"，他愣了一下，突然大喊："这是要给我家猫喝的！"这一幕把正在Adjacent桌的老人都吓了一跳，差点把咖啡打翻。

还有次他把咖啡豆当成糖罐，结果给客人倒了一杯黑咖啡，客人气得要投诉，他却认真解释："这是特调，加了三倍的咖啡粉。" 直到那个暴雨天，AB的异常举动才让我注意到他的不同。那天我正在整理库存，听见他对着电话那头的妈妈喊："我马上就能攒够钱了！"声音里带着哭腔。我凑近听，发现他正用信用卡刷着分期付款，信用卡账单上密密麻麻的数字像一张张催命符。

AB的手一抖，咖啡杯差点摔碎了。他支支吾吾地解释说是为了帮妹妹凑学费，但每个月只能拿到两千块的工资。我看着他手背上蜿蜒的烫伤疤痕，突然想起他总说"手太烫"，原来是因为在厨房做兼职时被烫伤的。

后来我总是能在收银台看到他悄悄地往口袋里塞钱。有次他竟然把整个零钱盒都拿光了，说是想给妹妹买礼物。那天他穿着破了一个洞的牛仔裤，裤脚上还有咖啡渍，却 still坚持自己洗衣服。"洗衣机太贵了，"他不好意思地笑着说，"我怕洗不干净。"后来的一个深夜，我撞见他偷偷翻垃圾桶。

他正用塑料袋装着纸箱，突然被我吓了一跳，"这是...？"我指着那些纸箱。他慌乱地解释："这些是顾客丢的包装纸，我打算卖废品呢。"我这才注意到他衬衫上沾着咖啡渍，袖口有道新鲜的擦伤。

那天带他去了附近二手店，帮他把纸箱换成现金。他攥着皱巴巴的纸币，眼睛亮晶晶的。"我从来没想过能有这么多钱，"他低声说，"原来我这么穷。"我们坐在店外长椅上，他提起妹妹在外地读大学，每月要寄生活费，而他只能靠兼职勉强维持。后来AB的工时从每天两小时增加到六小时，他开始学着用咖啡机做特调，甚至在顾客区支起小摊卖自制饼干。

有次我路过，看见他正给一个穿西装的客人演示"咖啡拉花"，客人惊讶地问："你这是学的？"AB笑着摇头："我每天都在学。" 直到某个清晨，我收到一张字条，上面写着："谢谢您，我妹妹的学费凑齐了。"落款是AB。那天我特意去咖啡馆，发现他正在教新来的兼职生如何正确使用咖啡机。

他穿着整洁的制服，手背上那道烫伤疤痕被遮住了，眼神明亮得像能穿透雨幕。现在每次去咖啡馆，我总会多点一杯咖啡。有时会看见AB在角落里偷偷看手机，有时会听到他和顾客聊起"特调咖啡"。那些曾经的窘迫和窘迫，都变成了他脸上自信的笑。而那个曾经在雨天躲在角落的男孩，终于学会了在阳光下奔跑。