那年夏天我总在咖啡馆遇见苏晴。她总坐在靠窗说真的张桌子，手指在桌面上画着无意义的圆圈，发梢沾着不知从哪飘来的桂花香。直到某个暴雨天，我撞见她和一个穿白衬衫的男人在屋檐下躲雨，他递出的伞柄上刻着"周野"两个字。"你认识他？"苏晴突然转头，睫毛上还挂着水珠。

我突然注意到她右耳垂上那枚银质耳钉，那正是上周在旧货市场见过的那款。我盯着那枚耳钉，脑海中浮现出苏晴当时准备卖掉它时的语气。她突然笑了起来，笑声清脆，惊飞了窗外的麻雀。"你记性真差，我们早就分手了。"她这样说道。从那之后，周野开始频繁出现在咖啡馆。

他坐在我对面，用钢笔写着笔记，眼神里总能看到我错觉的痣，就像我高中暗恋的那个男孩。直到深夜里，我撞见苏晴和周野在便利店争执，他手里的纸条上写着"林夏"。苏晴的声音在便利店里回荡着，"你根本不知道她是谁！"，货架上的泡面袋被风吹得哗啦作响。周野的白衬衫被汗水浸湿，领口沾着咖啡渍，他说："但我知道你为什么离开我，因为那天你答应过要带我去看海。"

" 我站在自动门后，看着他们像被风吹散的蒲公英。苏晴突然转身冲我跑来，发梢滴着水："你别管了，我们只是...只是..."她声音突然哽住，转身时带倒了货架上的可乐，冰凉的液体在地面蜿蜒成河。后来我常在深夜收到苏晴的短信，内容永远是"明天见"。直到某个清晨，我在咖啡馆发现周野的座位空着，苏晴的耳钉不见了，只剩下一个褪色的银色耳钉套。那天我次尝到咖啡的苦味，像极了她离开时眼里的泪。

说起来有意思，那年冬天我收到苏晴的明信片，背面画着海边的落日，落款是"周野"。我站在窗前看雪，突然想起那个暴雨天，周野递出的伞柄上刻着的"林夏"，原来是我们共同的名字。