那年冬天特别冷，冷得连呼吸都会在睫毛上结霜。我蹲在城南老巷的墙根下，看着对面那扇斑驳的木门被风吹得吱呀作响。门缝里漏出的光像是被冻住的萤火虫，忽明忽暗地晃着。巷子里飘着煤渣和腐叶的气味，混着不知谁家灶台飘出的腊肉香，呛得人直咳嗽。"小七，你又在这儿鬼鬼祟祟的？

隔壁王婶端着搪瓷盆从屋檐下探出头，手里还攥着半截红绳。我慌忙把脸埋进围巾里，听见她絮絮叨叨地说："这孩子怕是被老宅的怨气缠住了。"话还没说完，门轴突然发出刺耳的摩擦声，像是有人在用力推门。我紧紧攥着衣角，往巷子深处跑去，后颈的汗珠顺着脊梁流进衣领。转过弯，月光突然变得惨白，照得青砖墙上的霉斑像是某种诡异的纹路。这时，我听到了——不是听见，是直接灌进耳朵里的声音，那种声音像是无数根银针同时刺入耳膜。

巷子的尽头有一扇木头做的门，正在缓缓地打开着。透过门缝，透出的光线有点青灰，像是老照片褪色后泛出的光晕。"别动。"一个沙哑的声音从身后传来。我僵在原地，看见穿着灰布棉袄的老头从阴影里走出来，手里握着把铜钥匙。他的脖子上挂着一串黄铜铃铛，随着动作发出细碎的声响，像是某种古老的咒语。

"这扇门开了三十年了，"他用钥匙在门框上划出一道裂痕，"但从来没人敢进去。" 我这才注意到他脚边躺着个破旧的算命摊，竹签和铜钱散落一地。老头弯腰捡起一根断掉的竹签，突然抬头盯着我："你身上有股子香火气，是去烧香了吧？"他说话时，门缝里的青光突然暴涨，照亮了他眼角的皱纹，那皱纹像是被刻刀生生劈开的。"我...我就是路过。

我支支吾吾地回话，刚退后半步就踩到了什么东西。弯腰捡起来一看，原来是一块刻着"天机不可泄露"的铜牌，背面还沾着暗红的血迹。这时，老人突然一把抓住我的手腕，力道大得惊人："你注意到门框上的那些刻痕了吗？那是三十年前的命案，凶手的魂魄被困在门后，每到冬至就会出来找替身。" 我这才注意到门框上布满了细密的刻痕，就像无数双手在墙上抓挠留下的痕迹。

铃铛突然刺耳地响起来，一道青光从门缝里突然闪出，照得门后有个模糊的人影。那影子就像被风吹皱的水面，又像被揉皱的宣纸。"快走！"老头突然大喊，"别管那些破铜烂铁！" 我转身就跑，身后传来"咔嚓"一声巨响。

跑出巷子，天已经亮了，晨雾里飘着细雪。回头一看，老巷的木门不见了，只剩一堵斑驳的墙。墙角的青苔像是被什么东西啃过。口袋里的铜牌烫得发疼，摸到香灰时，发现不知何时沾上了暗红的痕迹。后来才知道，那天在巷子口烧香的人，都是被某种看不见的力量选中的人。而我，不过是恰好踩中了某个古老的陷阱。

现在每到冬至，我总会梦见那扇门，梦见门后飘出的青光里，有无数双眼睛在注视着我。但我不再害怕，因为我知道，有些秘密，就像冬日的雪，终究会化作春水，流进时光的缝隙里。