那年冬天特别冷，冷得连呼吸都像在吞刀子。我蹲在桦树后，看着远处雪地上歪歪扭扭的脚印，心里像压了块铅。村长说狼群又回来了，去年秋天叼走三头牛的事还没消停，现在连鸡窝都翻了。"李三爷，咱们得把狼全灭了。"小虎把冻红的手塞进袖口，呼出的白气在寒风里凝成冰碴，"去年冬天全村人没睡过安稳觉，现在又见着狼踪，怕是想报复。

嗯，这把枪啊，感觉还带着点锈味，还带着雪粒的苦涩，就差没在舌尖上刻上年轮了。说实话，这把老枪给我一种，有种被岁月磨砺过的感觉，就像父亲的手掌一样粗糙，却带着温度。枪管上还留着三十年前猎杀灰狼的弹痕，那时候山里的狼比现在多得多，我们村为了护庄稼，把狼群逼到山崖，只剩一只母狼带着幼崽逃了。狼是吃肉的，不是吃人。说实话，去年冬天，那些狼还挺有意思的，没伤到我们，反而帮咱们赶走了偷猎的人。我正要开口说话，却听见远处有几只乌鸦盘旋着飞过，它们的影子在空中拉出一道长长的，像极了狼的尾巴。

"可它们把牛啃了！"小虎的怒气像只被冻住的野猫。村东头王婶家的牛棚昨晚全毁了，现在连鸡都下不了蛋。我起身往林子里走，靴子踩在积雪上发出细碎的咯吱声。雪地上有新鲜的狼爪印，深浅不一，像是在拖着什么。忽然听见树丛里传来幼崽的呜咽，我握紧猎枪，却看见一只母狼正叼着只小狼崽朝着山里跑去。

"别动！"我大声对小虎说，"那可是狼崽，别吓到它们。" 母狼的毛发上结着冰碴，眼睛却像燃烧的火焰般闪烁着光芒。它突然转身，露出尖利的獠牙，这时我才注意到它右前腿上有一道陈旧的伤疤，那伤疤的形状和深度，与我父亲当年的猎枪弹痕一模一样。

"我对着母狼的伤口轻声说，"它带着幼崽回来报仇了。" 小虎的枪口颤抖着，雪地上突然传来狼群的嚎叫。我摸出怀里的酒壶，仰头灌了口烧刀子，苦味在喉头炸开。"狼群要来了，咱们得想办法。" 那天夜里，村长带着人往山里布陷阱。

我却偷偷在狼出没的山崖边放了块石头，上面刻着"勿伤幼崽"。黎明时分，我看见母狼带着狼崽消失在晨雾里，雪地上只留下几道深深的爪痕。三个月后，村里的牛羊突然多了起来。小虎在溪边发现几只狼的骸骨，骨缝里还嵌着铁钉。我站在老槐树下，看着远处山林间若隐若现的狼影，忽然想起父亲临终前说的话："狼是山的魂，你杀它，山就死了。

" 现在每到雪夜，我仍会听见狼嚎。但那些声音不再像往日般凄厉，倒像是山风穿过空谷的呜咽。我摸着猎枪的枪管，终于明白父亲当年为何要留着这把枪——不是为了杀狼，而是为了记住，有些生命注定要与山共生。