我记得那天是九月的一天，阳光透过教室的窗户洒进来，在地板上投下一片片菱形的光斑。我坐在靠窗的位置，望着新来的转学生九笙走进教室。她穿着一件米色风衣，长发随意地扎在脑后，露出白皙的脖颈。最引人注目的是她修长的手指，像 ivory 一样白皙，带着几分优雅。她走到了一排，轻轻放下书包，然后转过身来，冲着全班微微一笑。

"同学们好，我叫九笙。"她的声音很轻，像是怕惊扰了什么，但每一个字都清晰地落每个人的耳朵里。班主任介绍她转学的原因是因为之前所在学校的音乐设备不足，她特意来我们这所以艺术著称的学校深造。我注意到她的目光在教室后面停顿了一下，那里放着一架古董级的三角钢琴，琴身已经有些发黄，但依然能看出它曾经的辉煌。下课后，我走到钢琴旁，发现九笙正站在那里，手指轻轻抚过琴键。

她抬起头，眼睛里闪着异样的光："这架钢琴挺特别的。"我愣了一下，还没来得及说话，她已经转身轻声问："你能帮我个忙吗？"下午带九笙去琴房，推开门的瞬间，她的眼睛亮了起来。"就是这里。"

"她轻声说。琴房里只有一架钢琴，和外面的那架一模一样。九笙走到钢琴前，手指在琴键上跳跃，奏出一首我从未听过的曲子。她的手指像是有了生命，每一个音符都在她的指尖跳跃，编织成一段段优美的旋律。我站在一旁，看着她的侧脸。

她的睫毛又长又浓密，在眼睑下方投下一片淡淡的扇形阴影。她的嘴唇微微撅起，仿佛在与音乐进行无声的交流。就在这一瞬间，她的手指突然停了下来。

我注意到她的身体轻轻一晃，随后她转过头，抱歉地笑了笑："对不起，我突然想起还有事。" 从那以后，九笙经常缺席课间休息，总是独自一人待在琴房里。我逐渐发现，每当我看到她弹琴时，整个琴房都会被一种特殊的氛围笼罩，连空气都变得不一样。一个月后的傍晚，我像往常一样去琴房找她，却发现琴房的门紧闭着，里面一点声音都没有。我轻轻敲了敲门："九笙，你还好吗？"

门突然开了，九笙站在门口，脸上带着我从未见过的严肃神情："请出去。" 我愣在原地，她已经转身关上了门。我站在原地，听着琴键被按下时清脆的声响，却觉得哪里不对劲。那些音符仿佛被强行压抑着，透着一股压抑的力量。我听说九笙转学了。

临走前，她把一封信放在了我的课桌上。打开信后，我看到上面只有短短几句："对不起，我必须离开。这架钢琴，不属于我。" 空荡荡的琴房里，我看着那架古董钢琴，突然发现，从见到她的那一刻起，她就一直在与这架钢琴较劲。而我，甚至从来没有问过她，为什么这架钢琴不属于她。

阳光依旧透过窗户洒进来，但琴房里已经没有了那道纤细的身影，也没有了那双修长的手指，和那优美的琴声。