松木燃烧的刺鼻气味呛得我咳嗽，震得我胸腔发疼。我猛地睁开眼，视线里没有我那堆满灰尘的修复台，也没有显微镜和镊子，只有一张被烟熏得发黑的木桌，和一张满是泥巴的粗糙脸庞。我下意识地摸了摸脸，指尖触到的不是修复用的乳胶手套，而是干燥、粗糙的皮肤，还有一缕胡茬。“这孩子，怎么睡在窑口了？” 一个苍老的声音在耳边炸响。

我吓了一跳，转头看向说话的人。那是一个穿着粗布麻衣的老头，头发花白，眼神却像鹰一样锐利，正盯着我看。他手里端着一个粗瓷大碗，碗里冒着热气。我愣住了。这场景……太真实了。

空气中弥漫着湿泥土和焦炭混合着的奇异花香，这股味道让我胃里一阵翻腾，我声音沙哑地打断自己的思绪，结结巴巴地问道：“你是谁？这是哪里？”老头把碗重重地放在桌上，眉头紧锁，皱成了一个“川”字，回答道：“这是大宋的汴京，刘家窑！”

你是哪家的人？怎么跑到这儿来了？大宋？汴京？刘家窑？你是从哪儿来的？

我脑子里嗡的一声，记忆像潮水一样涌来。我是林宇，一名专门修复古瓷器的文物修复师。昨晚我在修复一件残破的宋代汝窑天青釉花瓶，因为太累了，靠在椅子上小憩了一会儿。怎么一觉醒来，就到了这种地方？还没等我消化完这个巨大的信息量，旁边的几个年轻学徒也围了过来，他们手里拿着泥坯，一脸惊恐地看着我。

一个瘦小的男孩小心翼翼地问："师父，这……这是谁啊？怎么突然冒出来一个人？" 那个老头——我想他就是师父，打量着我，目光落在我身上那件印着"某某科技"字样的T恤上。他显然认不出这衣服，但眼神里的戒备却没减半分。"别管他是谁，先把他弄走。"

师父低声说道，注意到我身旁那件破旧的宋代短褐，轻声嘀咕：“这衣服的样子，不太像官府的。”话音刚落，远处传来了一阵低沉的轰鸣声，那是窑炉开始烧火的声音。紧接着，一股热浪迎面扑来，我甚至能感受到皮肤被灼热的气浪触碰，急忙喊道：“糟了，火候不对！”

哎哟，师父的脸色瞬间变了脸色，猛地站起身来，对着几个学徒大喊道：“都愣着干什么？赶紧去关风门！快！” 学徒们慌乱不堪地朝那个巨大的砖砌窑炉跑去。我也跟着站起来，虽然腿有点发软，但身体却诚实地跟在师父身后跟了上去。

到了窑口，眼前的景象让我屏住了呼吸。那是一个巨大的馒头窑，火光冲天，映红了半边天。几个壮汉正拿着长长的铁钎，往炉膛里添柴。火舌贪婪地舔舐着窑壁，发出噼里啪啦的爆裂声。“师父，这火是不是太大了？

”我忍不住问道。虽然不懂烧窑，但常识告诉我，火太大会烧坏瓷器的。师父没理我，他死死盯着炉膛里透出的红光，额头上渗出了豆大的汗珠。“这批货是给宫里进贡的‘雨过天青’。要是烧坏了，咱们全家的脑袋都得搬家。

” “雨过天青？”我脑子里闪过那个著名的词句——“雨过天青云破处，这般颜色做将来”。这是汝窑的标志。“就是这批！”师父咬着牙，“可是刚才我看火候，釉色肯定要变灰，变黑。

我凑近了些，盯着那跳动的火焰，心里不由得感到困惑。作为一名修复师，我对釉料的成分了如指掌。汝窑之所以呈现出那独特的天青色，是因为釉料中含有微量的铁，而且必须在还原气氛下烧制。但问题来了，如果火候过大，氧气充足，铁就会氧化成三氧化二铁，导致颜色变黑变灰。

师父，火太大了。我鼓起勇气说，氧气太多，铁氧化了，颜色就不好看。师父狐疑地盯着我，问你懂烧窑吗？我含糊其辞地说，我……我懂点瓷器。

师父显然已经没有时间再去争辩了。他的目光落在越来越旺的炉火上，眼神中流露出深深的绝望。眼看就要把一把柴火扔进去加大火势，试图压制某种不祥的预感，我大喊一声，迅速冲上前去，紧紧抓住了他的手腕。

师父吃了一惊，反手就要推我。但我力气不大，根本推不动他。我急中生智，大声喊道：“师父！这是还原气氛！您这是在氧化！

您得把风门关小，把烟抽走，让窑里缺氧！” 师父愣住了。他停下了手里的动作，转头看向那个巨大的风门。旁边的学徒正满头大汗地拉着风箱，风门大开，外面的风呼呼地灌进来。“缺氧？

”师父喃喃自语。“对！关小风门！把烟堵住！”我急得直跺脚，脑子里全是那些关于化学方程式的记忆。

师父是个经验丰富的老手，虽然他没完全理解我提到的“还原气氛”是什么意思，但他清楚地明白我的意图。他突然挥手，对着学徒大声命令道：“快，把烟囱的塞子堵上！”学徒们立刻开始手忙脚乱地行动起来。

风声渐渐小了，炉膛里的火光开始变得暗红，不再那么刺眼。一股浓烟从窑炉里倒灌出来，呛得我们直咳嗽。师父死死盯着炉膛，脸色苍白。时间一分一秒地过去，每一秒都像是一个世纪那么漫长。“师父，还要多久？

”我问。“还得守两个时辰。”师父的声音有些颤抖，“天亮才能开窑。” 这一夜，注定无眠。我们几个人就守在窑口旁。

师父递给我一块破布让我垫着，让我坐在旁边。他一边烧着窑，一边给我讲这窑瓷器的来历，讲宋徽宗的那个梦，讲这"雨过天青"色有多么难得。他说："林家窑烧了三代人，就为了这颜色。你要是能让我看到这颜色，我就把你当亲儿子待。" 我听着，心里像被什么压着，说不出的滋味。

这不仅仅是一窑瓷器，它承载着几代人的心血与历史的重量。望着窑炉中幽暗的火光，我感到一种莫名的不安，穿越虽然听起来浪漫，但真正面对时却让人心生恐慌。我摸了摸口袋，发现自己一无所有，连手机也丢失了。

看来是彻底穿越了。天快亮的时候，窑炉里的火终于熄灭了。师父让人把窑门封死，说还要焖一焖，让温度慢慢降下来。这一夜，我们谁也没睡。师父一直在念叨着“雨过天青”，像个虔诚的信徒。

终于，东方泛起了鱼肚白，师父颤抖着手打开了窑门。窑内升起一股白雾，很快就填满了整个作坊。接着，空气中弥漫着泥土和瓷器特有的清香，开窑了。

师父的声音在发抖。学徒们拿着长钩兴奋地往外取瓷器。我站在人群后面，屏住呼吸，心跳得像擂鼓一样。果然，一个瓷器被取出来了，是个碗。

师父小心翼翼地捧着它，举到阳光下。我瞪大了眼睛。那是一个完美的天青色。釉面温润如玉，上面布满了细密的开片，像冰裂一样。在阳光下，那种淡淡的青色仿佛在流动，仿佛真的有一抹云彩被凝固在了瓷胎上。

师父低着头，默默想着。眼眶湿润了，"嗯嗯"。他猛地转身，把我紧紧搂住，力道大得差点把我气崩溃了。"我、我最喜欢你！"

"你救了咱们刘家窑啊！" 周围的人都围了上来，发出惊叹声。那个瘦小的学徒瞪大眼睛，眼神里满是崇拜。师父从怀里掏出一个干硬的馒头，塞进我手里："吃吧，吃了这馒头，咱们就是一家人了。" 我握着馒头，目光扫过那些精美的瓷器，心里却没什么波澜。

我知道这一切都是我的错。我打乱了时间线，甚至可能改写了这段历史。"师父，这……真的没问题吗？"我低声问道。师父擦了擦眼泪，望着那些瓷器，眼里满是慈爱和骄傲。

“这是大宋的宝贝，是咱们中国人的宝贝。只要它还在，咱们就还有根。” 就在这时，一阵眩晕感突然袭来。眼前的景象开始扭曲，那堆精美的瓷器、那个激动的师父、那个年轻的学徒，全都变得模糊不清。“林宇？

师父的声音渐行渐远，我被一股强大的吸力从烟火缭绕的宋代作坊中拉了出来。师父，师父！

喂！我猛地睁开眼，急死劲儿地喘着气。冷汗从身上流下来，粘得我浑身不舒服。我摸了摸脸，还是我自己的，真是的，都快要把命给忘了。抬头看看，工作室还是那间 familiar 的地方，满屋子的工具，还有那只昏黄的台灯。

“哎呀，吓死我了。”旁边有个同事正一边关切地看着我一边问，“你刚打盹儿，突然开始胡说八道，‘雨过天青’‘刘家窑’的，还大声喊要关风门。吓我一跳。”我愣了一下，抬头看向工作台。

那件宋代汝窑花瓶静静地躺在那里，虽然残破不堪，但上面布满了裂纹。我颤抖着手，轻轻抚摸着冰冷的瓷器表面。指尖触碰到花瓶底部的瞬间，仿佛感觉到一丝微弱的余烬般的温热，轻轻跳了一下。

我低下头，凑近细看。在花瓶底部那个最不起眼的裂纹旁边，在修复胶水的缝隙里，我仿佛看见了一丝极淡的、几乎难以察觉的青色光晕。那光晕转瞬即逝，就像那个遥远夜晚窑炉里残留的一点余温。我盯着那里看了很久，直到眼角有些发酸。“林宇，你怎么了？”

是不是太累了？”同事关切地问。我深吸了一口气，将那丝微弱的错觉压回心底。我拿起镊子，重新开始工作，动作比以往任何时候都要轻柔。窗外，阳光正好，照在桌面上，泛起一片温暖的光泽。

我知道，那个夜晚，大宋的烟火气息，还有那个满身泥巴的师父，都已经远去。但那“雨过天青”的记忆，却像一颗种子，深深埋在我的心里。我拿起笔，在修复记录本上，认真地写道：修复时间为2023年10月14日，修复对象是宋汝窑天青釉葵花洗（残片），备注是：写完后，似闻松木香，心有所感，愿器物永存。写完后，我合上本子，看向窗外。阳光洒在街道上，熙熙攘攘的人群川流不息。

我笑了笑，拿起桌上的水杯，喝了一口。这一杯茶，味道真不错。