雨水猛烈地拍打着窗户，发出沉闷的声响，像是有无数只手在试图抓挠玻璃逃离这个湿冷的夜晚。那是一个深秋的周二，空气里弥漫着一种腐烂落叶和潮湿泥土混合的味道，这种味道总是让我想起小时候老家那种老旧的筒子楼。说起来有意思，我向来是个唯物主义者，平时连鬼故事都不敢看，更别提自己经历了。但有些事情，一旦发生了，就再也无法用科学去解释。那天晚上发生的事，直到现在想起来，我的后背还会不由自主地起一层鸡皮疙瘩。
事情的起因其实很简单，也很常见。当天公司临时加班，项目经理是个急性子，非要把方案改到凌晨才肯罢休。等我走出公司的时候，外面的雨已经很大了，路灯昏黄，把行人的影子拉得老长，好像还有一群张牙舞爪的怪物从天而降。我打车到了我租住的小区。这是一个上世纪九十年代建的老式小区，没有电梯，只有昏暗的声控灯。
我住在三楼，是整栋楼最边上的房间。房东是个急于脱手的退休老人，为了省事直接把钥匙交给我，连合同都没仔细看。推开生锈的铁门，楼道漆黑一片，只有底层的感应灯偶尔闪一下。踩着咯吱作响的木楼梯往上走，每一步都像踩在什么东西的背上。三楼的感应灯早就坏了，我摸出手机打开手电筒，惨白的光柱刺破黑暗，照出门口斑驳的防盗门。我记得很清楚，当我掏出钥匙准备开门时，心里莫名升起一丝不安。
那种感觉就像是明明知道前面有危险，却还是忍不住往下跳一样。实在睡不着，只想赶紧钻进被窝里好好休息一下。推门进去，反手关上门，顺手上了锁，又挂上了那把沉甸甸的挂锁。为了保险起见，我又特意转动了两圈。
做完这些，我终于松了口气，仿佛把整个世界都挡在了门外。屋里冷得厉害，冰箱发出嗡嗡的声响，在寂静的夜里格外刺耳。我打开客厅的灯，暖黄的光洒在地板上，稍微驱散了些阴冷。换下湿透的鞋子，走到厨房倒了杯热水，温热顺着喉咙流下去，身体总算暖和了些。端着杯子准备去卧室时，那声音又响起来了。
“咚。” 轻得像一声叹息，却又格外沉闷。仿佛是拳头轻轻击打在墙壁上，或者防盗门被轻轻叩击。我不由得愣了一下，手里的杯子轻轻晃动，溅出几点热水，烫到了手背，可我却完全没有感觉到疼痛。我放下杯子，屏住呼吸，竖起耳朵仔细聆听。
"咚"一声，又传来了那个声音。这次听得更清楚了，就在门外。我脑子里瞬间闪过各种念头：是快递？还是外卖？
还是邻居？我住在三楼，这个位置并不临街，平时很少有人走动。而且我并没有点外卖，快递通常都放在楼下的柜子里。
"谁在那儿？"我轻轻试探了一下，声音在空荡荡的走廊里回荡，带着一丝颤抖。没人回应。门外安静得可怕。我深吸一口气，安慰自己，一定是听错了，或者是楼上楼下在装修，声音传了过来。
我重新端起杯子，准备继续去卧室。“咚！咚！咚！” 这次的声音变得急促而有力，不再是那种轻轻的试探，而是像是有人在门外拼命地拍打着门板。
那声音震得门框都在发抖，灰尘从门框上方簌簌落下。我心脏猛地一缩，一股寒意从脚底窜上后脑勺。下意识往后面退了半步，背紧贴着墙，手心全是冷汗。"谁在外面！再敲门我就报警了！"
我大声呼喊，声音比刚才大了许多，带着微微颤抖的哭腔。门外没有回应，敲门声戛然而止。走廊瞬间恢复了死寂，只有冰箱在不停地发出嗡嗡声。我站在原地，一动不动，感觉时间仿佛静止了。
时间仿佛凝固了，每一秒都显得格外漫长，我甚至不确定已经过去了两分钟还是五分钟。恐惧像一条冰冷的蛇，悄无声息地缠绕上我的脖子，让我呼吸变得困难。我轻手轻脚地走到玄关，小心翼翼地将眼睛贴近猫眼，试图窥探外面的动静。
猫眼所见之处极为狭窄，外面漆黑一片，什么都看不清。楼道里的感应灯似乎不亮了，可能是被什么挡住了。我用手机的手电筒往外照，试图在门外的地板上找到些什么，但光线照过去，除了空旷的环境外，什么也没有。门口空无一人，没有快递员、外卖员，也没有邻居。
我松了一口气，但紧接着，一股更大的恐惧涌上心头。如果没有人，那刚才那疯狂的敲门声是从哪里来的？就在我犹豫着要不要开门查看的时候，我听到了另一个声音。那是金属摩擦的声音。“滋——滋——” 那是钥匙插进锁孔的声音。
我猛地转过身，死死地盯着那扇被我反锁、挂锁锁住的防盗门。那一刻，我的大脑一片空白，完全无法应对眼前的情况。明明我刚才还转动了两圈，确认锁是完好无损的，怎么可能有人在外面转动锁芯？“咔哒”一声，锁芯竟然转动了。
门把手被压下的声音传来，防盗门随之轻轻震动，发出了刺耳的“嘎吱嘎吱”声，似乎有人正从外面试图打开门。我尖叫了一声，那声音连我自己都吓了一跳。慌乱中，我转身冲向客厅，想赶紧进卧室锁门，不料脚下一滑，重重摔倒在地，膝盖剧痛，但那瞬间的恐慌让我根本无暇顾及。
我费力地爬起来，急匆匆地冲进卧室，用力关上门，紧紧抵住门板。背靠着门板，我喘着粗气，心跳得几乎要跳出来。门外的脚步声清晰可闻，皮鞋踏在水泥地上的声音沉重而缓慢，一步一步，逐渐逼近我的卧室门口，最后停在了门前。
我缩在墙角，双手死死捂住嘴，眼泪不受控制地流下来。我一遍遍地祈祷，希望这只是个噩梦，希望这不过是场恶作剧。"开门啊……我知道你在里面……" 一个声音突然响起。那是个女人的声音，轻得像在耳边低语，却带着沙哑的质感，仿佛喉咙里卡着什么东西。可这声音格外清晰，直接穿透了空气，直直地传进耳朵里。
我全身僵硬，连一点声音都不敢发出。那声音渐渐变得阴冷，还带着让人不寒而栗的笑意。我听到钥匙插进锁孔的声响，虽然没有转动，但锁芯的剧烈颤抖清晰可感。我的卧室门剧烈摇晃起来，仿佛有人在用尽全力撞击，木屑纷纷落下，洒在我的头发上。
"砰的一声巨响，门板被撞得直晃悠，扬起一片尘土。我整个人都懵了，下意识地用身体抵住门，指甲死死抠进门缝，手掌被划破了也不知道，鲜血顺着指缝流下来。就在门快要被撞开的瞬间，楼道里的声控灯突然亮了，惨白的光线从门缝里透进来。我下意识地抬头看了一眼，整个人瞬间僵住了。"
门口空空如也。没有女人，没有敲门声，没有撞击声。那扇门安安静静地立在那里，锁扣完好无损，连一丝划痕都没有。我愣愣地站在原地，大脑一片空白。难道是幻觉？
加班太累，产生了幻觉。我颤抖着抬起头，看向门口。就在这时，我发现门缝底下有一张纸条，正静静地躺在那里，被刚才那束光照得发亮。
我弯下腰，捡起那张薄薄的纸条。纸条上用红墨水写着一行字："我进来了"。那一瞬间，我感觉一股寒意从脚底直窜到头顶，我扔了纸条，顾不得形象地连滚带爬冲出卧室，直奔大门。我拉开房门，冲进走廊。楼道的感应灯亮着，但走廊里一个人影都没有。
我冲到楼梯口，往下看，一楼空荡荡的，没有人。我发疯一样地跑下楼，冲出单元门，跑进了雨里。雨水打在我的脸上，冰凉刺骨，但我根本感觉不到。我一口气跑到了马路对面，拦了一辆出租车，直到车子开动，我才发现自己浑身都在剧烈地颤抖，衣服早就湿透了。回到家已经是天早上了。
雨停了，阳光变得格外明媚。我躺在床上，全身酸痛，膝盖上的伤口隐隐作痛。我安慰自己，那不过是一场噩梦，一切都会好起来的。说来也挺有意思，那之后的一周，我几乎不敢一个人待在家，于是请了假，搬到朋友家住了几天。
直到半个月后，我实在受不了那种寄人篱下的感觉，才鼓起勇气回到那个出租屋。推开房门，一股霉味扑面而来。我打开灯，发现家里的所有都很正常，没有被人翻动的痕迹，也没有任何异常。我松了一口气，觉得之前的恐惧可能真的只是自己的心理作用。我开始收拾屋子，把那些乱七八糟的东西整理好。
我推开门，玄关上那块地毯立刻引起了我的注意。那是一块长条形的羊毛地毯，平时都是整整齐齐的，今天不知怎么的，地毯的一角翘了起来，露出下面的地板。我立刻转身，蹲下身仔细查看起下面的地板。那是一块松松散散的地板，平时都被地毯盖住了，谁都没发现呢。
我试着用手指抠了抠那块地板，轻轻一按，地板竟然弹开了。下面是一个小小的暗格，里面放着一个生锈的铁盒子。我好奇地打开盒子，里面没有金银财宝，只有一张泛黄的老照片，和一把生锈的钥匙。照片上是一个穿着旧式旗袍的女人，正背对着我，站在这个房间里。她的长发垂下来，遮住了脸，但我能清晰地看到，她的脖子上有一道明显的红线，像是被勒过一样。
照片背面用红墨水写着一行字："终于等到你回来了。"我猛地合上盒子，心脏狂跳不止。一股前所未有的恐惧感袭来，比那天晚上的恐惧更强烈。我像疯了一样冲出房间，锁好门窗后又冲出小区，立刻报了警。警察赶到后检查了暗格，什么都没发现。
他们说这可能只是以前房东藏东西的地方，照片可能是房东的前任留下的。警察走后，我坐在沙发上，浑身发抖。那天晚上，我实在不敢一个人睡。我躺在床上，把所有的灯都打开，甚至把电视的声音开到最大，试图用声音驱散内心的恐惧。迷迷糊糊中，我似乎听到门外传来了脚步声。
"砰砰砰。"那是敲门声。我猛地睁开眼睛，看向门口。门把手正在慢慢地转动。我一下子跳下床，冲向窗户。
那是一楼，窗户没锁，我直接跳了下去。摔得脚踝疼，但我顾不上疼，连滚带爬地往远处跑。那天之后，我彻底搬走了。那个房子，我再也没敢回去过。现在回想起来，那张照片上的红线，还有那句"终于等到你回来了"，都像是一根根刺，扎在我的脑海里。
有时候，我会在深夜里惊醒，梦见那个女人站在我的床边，用那双空洞的眼睛看着我，轻声说道： “我进来了。”
