雨下得真不是时候，整整一个星期，云溪村就像是被泡在了一缸发馊的淘米水里。湿气顺着墙缝往里钻，连灶台里的火苗都总是显得有气无力。那天傍晚，阿松从山上砍柴回来，裤腿上全是泥点子，手里还提着一把枯黄的松枝。路过村口的老槐树时，他听见草丛里传来一阵奇怪的声音。那不是风声，也不是虫鸣，更像是某种大型动物在打呼噜，呼噜声里还夹杂着咀嚼东西的脆响。
阿松很好奇，轻轻拨开湿漉漉的灌木丛。在那棵老槐树盘根错节的树根下，趴着一个巨大的"毛球"。说它是球，其实不太准确。这个东西全身覆盖着灰白色的长毛，在昏暗的光线下，它的毛发泛着油光，差不多有半人高。它正把头埋在一堆烂菜叶和枯枝里，吃得正香。
阿松吓得几乎把柴刀扔出去，他屏住呼吸盯着那个"毛球"。那东西突然抬头，阿松倒吸一口凉气——那是一双狐狸似的眼睛，瞳孔却是金灿灿的，透着精明劲儿。它没有扑过来，反而用湿漉漉的鼻子嗅了嗅阿松手里的松枝，发出一声低沉的"呜呜"，像是在撒娇。当时要是把它当野兽，现在估计就成了它的晚餐。
”阿松后来回忆时总是这么说。那天阿松没有把那个“毛球”赶走，反而从怀里掏出半块干硬的玉米饼子，掰碎了扔给它。那东西吃得飞快，连渣都不剩，吃完后还用那满是长毛的大脑袋蹭了蹭阿松的手掌，手感竟然出奇的好，像是在摸一块上好的羊毛毯子。从那天起，云溪村就多了一个秘密。阿松给这个大家伙取名叫“大毛”。
大毛好像挺挑食的，阿松给它东西它就爱吃，有时候甚至是阿松破了的毛衣。奇怪的是，大毛吃毛衣的时候一点都不难受，反而在享受，它那尖尖的牙齿能把复杂的毛线结构分解得整整齐齐，我觉得它只是吐出一团团白色的毛线球。时间一天天过去，大毛的个头也越来越大了。
它不再躲藏在树根附近，而是开始出现在村子里的各个角落。和传说中的凶猛形象不同，它看起来更像一只贪吃的野猫。每当有农户的鸡笼没关好，大毛就会悄悄溜进去，把鸡抓出来，但并不是吃掉，而是叼到阿松的柴房里，堆成了一座小鸡山。阿松明白，大毛这么做是在报恩，或者说，它只是在分享自己找到的食物。然而，村民们并不这么认为。
王大妈在村口的石磨旁大声喊道：“肯定是长毛怪来了！昨晚我听到它在屋顶上跑，声音就像打雷一样响！”她手里紧紧攥着一只少了一只耳朵的兔子玩偶，一脸焦急地说：“我家的晾衣绳上挂着的新床单少了一块，肯定是它偷去吃了或者裹在身上！”
”李大叔愤愤不平，把烟袋锅子在鞋底上磕得邦邦响。流言像长了翅膀一样在村子里乱飞。起初大家只是议论，后来就开始有人提议要把这个怪物赶走，甚至有人提议把它抓起来卖到山下的集市上去换钱。阿松急坏了。他试图向村民们解释，大毛不吃人，它不吃鸡，它只是……只是有点贪吃。
但村民们根本不听，他们的恐惧已经战胜了理智。“你懂什么！那是怪物！是吃人的怪物！”王大妈指着阿松的鼻子骂道，“再不把它赶走，明天我们就没好日子过了！
在一个暴风雨肆虐的夜晚，狂风肆虐，大雨如鞭子般抽打着窗户，村庄笼罩在一片漆黑之中，空气中弥漫着不安的气息。就在此时，村长家的后院突然传来了震耳欲聋的撞击声，紧接着是一声刺耳的惨叫，打破了夜的宁静。
救命啊！天啊！有怪物！它抢走了我的孙子！是从村长家听到的。手电筒的光束在雨幕中晃来晃去，全村人都被吓了一跳。
大家拿着锄头、棍棒，甚至还有人端着刚烧开的开水，气势汹汹地冲向村长家。阿松也跑了过去，但他手里没拿武器，只有一把铁锹。他心里慌得不行，生怕大毛真的伤人了。到了村长家，只见后院的柴房门被撞得变形，大毛正趴在地上，嘴里叼着一个小男孩的裤腿。那孩子只有三四岁，被吓得哇哇大哭。
“快！打它！别让它跑了！”村长怒吼道。村民们一拥而上。
铁锹、棍棒雨点般落下。大毛显然被这突如其来的攻击吓懵了，它护着那个孩子，浑身炸毛，发出低沉的咆哮声，像一只被逼入绝境的母狮。阿松冲在最前面，大喊一声：“别打！它是来救孩子的！” 没有人理会他。
一块石头重重地砸在大毛的背上，它疼得叫了一声，急忙松开了孩子，转身飞奔向村子的广场。“快追，别让它跑了！”大毛拼命地跑，尽管它是一只毛茸茸的“毛球”，在暴雨中跑得格外艰难，每一步都让泥水四溅。村民们紧追不舍，最终将它逼到了村后的废弃戏台。
雨中，戏台显得格外孤寂，四面风声呼啸。大毛停下脚步，靠在戏台的柱子上喘着粗气。雨水让它的毛湿透了，紧贴在身上，显得有些狼狈。然而，它的眼神中透露出一股坚定，凝视着逐渐逼近的人群，丝毫没有退缩的迹象。
村长微微示意，几个身强力壮的小伙子拿着木棍缓缓靠近。大毛突然蹲下身，从它身后的阴影里拖出一个大家伙儿。村民们愣在原地，本以为会看到什么危险的东西，结果竟然是……一床毯子。
那床毯子又大又厚，差不多和床单一样大，上面织满了各种颜色的毛线。红的、绿的、黄的，有旧毛线，也有新毛线，甚至还有阿松那件被咬破的灰色毛衣上的线头。"这是什么？"王大妈惊讶地问。大毛没有回答，只是轻轻推了推毯子。
毯子滑下来了，盖住了戏台的一角。村民们立刻围了上去。在闪电的亮光下，大家终于看清了那床毯子的真面目——它居然是用破旧的衣服、废布头、纽扣和扣子编织而成的，是大毛不知疲倦地咀嚼和梳理编织出来的“毛线毯”。在毯子中央，用彩色毛线绣着几个歪歪扭扭的“云溪村”三个字，虽然看不太清，但阿松一眼就认出来了。
“原来……它是在收集这些东西……”阿松低声说道。这时，戏台后面传来孩子的哭声。大家这才意识到，村长的孙子刚才被大毛叼走，是不是被藏起来了？阿松连忙冲上前去，掀开毯子的一角。只见那个发抖的小男孩正蜷缩在毯子最柔软、最温暖的一团毛线里，手里还紧紧攥着一块大毛咬剩下的巧克力饼干。
大毛躺在毯子旁，用那双金色的眼睛温柔地注视着孩子，轻轻发出呼噜声，仿佛在轻声哄睡。雨势似乎也随之减弱了些。村长凝视着这一幕，手中的木棍慢慢垂下，目光从大毛那副憨态可掬、充满保护的模样转向那床由旧衣物编织而成的毯子，脸上的愤怒渐渐变成了羞愧。“这……这真的是一个怪物吗？”
村长轻轻问了一下，没人说话。雨中静静站着，大家都望着那床在风中轻轻摇晃着的毯子。每针每线里都藏着一段回忆，而大毛就是这个默默编织回忆的人。他似乎察觉到什么不同了。
它不再咆哮，而是慢慢地站起身，把那个孩子轻轻放在地上，然后转过身，面对着村民们。它伸出一只毛茸茸的大爪子，指了指自己空荡荡的肚子，又指了指那床毯子，我觉得，它看向了阿松，眼神里充满了期待。阿松明白了。它饿了，它想吃东西。村民们面面相觑。
王大妈看了看自己手里还没来得及收回的兔子玩偶，又看了看大毛那双充满灵性的眼睛，突然把玩偶塞进了大毛的怀里。“吃吧，吃吧。”王大妈抹了抹脸上的雨水，“你这傻大个，还真是……好心。” 从那天起，云溪村再也没有人叫大毛“长毛怪”了。相反，大家都很乐意把家里不穿的旧衣服、不用的破布头拿给大毛。
大毛没有辜负大家的期望，它用这些材料织出了许多温暖的毛毯，挂在村里的各个角落。到了冬天，寒风夹着大雪，但只要裹上大毛织的毛毯，就会感到浑身暖和。阿松坐在家门口，手里拿着一块刚烤好的红薯，看着大毛在雪地里打滚。阳光穿过云层洒在大毛身上，它的白毛在金色的光芒下闪闪发亮。"说起来好笑，"阿松咬了一口红薯，热气腾腾地说，"以前大家怕它，现在都抢着给它送旧衣服。"
这世道，有时候比毛线还难理清楚。” 大毛听到了阿松的话，猛地转过身，冲着阿松咧嘴一笑，露出一口洁白的牙齿，然后一个鲤鱼打挺跳了起来，在雪地上留下一串深深的脚印，向着村长家跑去——听说今天村长家的炉子坏了，大毛又要去“帮忙”了。
