呼呼的风在窗外像饿狼一样嚎叫，把挂在窗棱上的那层薄冰刮得咯吱作响。屋里的炉子烧得正旺，铁皮烟囱里偶尔传来几声闷响，那是火舌舔舐炉膛的声音。老李头坐在炕沿上，手里攥着那个磨得发亮的紫砂烟袋锅子，眼神直勾勾地盯着窗外那片白茫茫的混沌。他今年七十二了，身子骨还算硬朗，就是那两条腿，一到阴天就隐隐作痛，像是有无数根细针在扎。“我说老李，这天儿都要把人冻成冰棍了，你那老寒腿又没好利索，折腾啥呢？
隔壁屋传来老赵头的大嗓门，拖着脚步声往这边走。门帘一挑，老赵头裹着军绿色棉大衣走了进来，呼出一口白气。老李头没回头，把烟袋锅子磕在鞋底，发出两声脆响。"我想出去透透气。" "透什么气？外面那是零下三十度！"
老赵头一边说这 stuff，一边让老李头坐下，自己却忍不住往后看看。老李头终于转过头来，脸上的皱纹里藏着一股倔强，说："我那是去镇上。"
啊？镇上？这大雪封路的，你去镇上干啥？买肉？家里不是有半扇猪肉吗？不是买肉，
老李头从炕席底下摸出一个布包，一层层地把报纸揭开，底下是个鲜红的塑料袋，里面装着两串山楂糖葫芦。那山楂红得发亮，裹着一层晶莹的糖稀，在昏暗的屋子里闪着诱人的光。老赵头一愣，随即笑了，笑得房顶上的灰尘都掉下来了。"这大过节的，你买这玩意儿干啥？"
又不是过年，谁家不买点？” 老李头没笑，他小心翼翼地把糖葫芦重新包好，重新塞回布包里，动作轻柔得像是在抚摸婴儿的脸蛋。“不是节日，也不是纪念日。就是我想吃。” “想吃咱让你闺女买点送来不就完了？
"闺女最近挺忙的，我不给她添麻烦。"老李头背起那个已经洗得发白的帆布包，包里装着糖葫芦和他准备修自行车的工具，"我想骑车过去。"
老赵头一听这话，差点从板凳上蹦起来。"你这是怎么了？那辆'二八大杠'都修了三年了，前叉子都还是歪的！"
你腿脚不好，万一在路上摔了，我可救不了你。"
"能行。"老李头走到门口，手搭在门把手上，回头看了老赵头一眼，眼神里透着一股不容置疑的劲儿，"你在家烧好水，等我回来。"
门"砰"地一声关上了。屋里的炉火还在噼啪作响，老赵头叹了口气，摇摇头走回了自己的屋。
他心里清楚，老李头这脾气，就像这东北的雪，看着白茫茫一片，其实硬得很，认准了的事儿，九头牛都拉不回来。老李头推开门，一股冷风瞬间灌了进来，像刀子一样刮在脸上。他缩了缩脖子，赶紧把棉帽子往下拉了拉，护住耳朵。院子里，积雪没过了脚踝，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响。他走到墙角，那辆陪伴了他二十多年的“二八大杠”正静静地立在那里。
车漆有点磨损，车把上缠着几圈防滑胶带，老张特意加了点防滑效果。他先蹲下来仔细检查车链子，发现链条干得发紧，就用点润滑油在里面。老张的手指冻得通红，关节也有些僵硬，但他一点都没停。修车是个细致活，尤其是这种老旧的车，每个螺丝都要拧得紧紧的。
“咔哒”一声，他拧紧了一个螺丝。他站起来，试着蹬了两下，车轮转动得很顺滑，虽然前叉子还是有点晃，但在这种雪地里，应该能撑得住。老李头推着车，深一脚浅一脚地往镇上走去。雪越下越大，天地间白茫茫一片，分不清哪里是路，哪里是沟。风在耳边呼啸，像是有无数人在耳边窃窃私语。
老李头眯起眼睛，盯着前方，尽量沿着车辙印走。骑上车的瞬间，那种熟悉的触感再次涌上心头。双脚有力地踩着踏板，身体随着车架的颠簸轻轻晃动。风呼啸着掠过耳畔，他心里却泛起一种莫名的踏实感。路越走越远，四周的景色也愈发荒凉。
雪景依旧，偶尔可见几棵光秃秃的杨树，仿佛在风雪中佝偻着身躯，显得格外凄凉。老李头骑行缓慢，小心翼翼地避开冰面。他的老寒腿开始隐隐作痛，似乎在抗议这寒冷的天气。汗水从额头滑落，滑入眼中，涩涩的，但他不敢轻易擦去，生怕弄脏了装备。
终于，在风雪中远远地看到镇上的灯光，昏黄的路灯如同即将熄灭的火星在摇曳。老李头松了口气，加快了蹬车的速度，向那家卖糖葫芦的小铺靠近。就在这个当口，意外发生了。
那是镇口一个大下坡，路面结了厚厚的冰。老李头欢快地骑着，突然脚下一滑，车子猛地歪向一边。"哐当"一声，自行车重重地摔在地上，老李头也被甩了出去，摔在了雪堆里。他感觉浑身骨头都快散架了，膝盖磕在冰面上，火辣辣地疼。
手里的布包突然飞了出去，里面的糖葫芦滚落在雪地上。老李头挣扎着想站起来，可腿重得像是灌了铅，根本动不了。他试着挪动身体，发现左脚踝肿了起来，完全使不上力。看着散落一地的糖葫芦，他心里一阵刺痛。那是老伴儿生前最爱吃的，她说过，只要他嘴馋，就会买最好的给他。
这些年，老李头每到冬天就会去镇上买一次糖葫芦，就是给老伴儿过冬的。风呼呼地刮着，雪白白地下着。老李头坐在雪地里，周围几乎静得能听见钟表的滴答声，只有风声相伴。他眼眶里泛着泪光，嘴里咬着牙，强忍着不让眼泪流下来。就在这时，车上的急刹车声突然传来。
一辆外卖电动车停在了他身边。车上的年轻小伙子摘下头盔，露出一张满是汗水和红晕的脸。他看着地上的老李头，又看了看那串糖葫芦，愣了一下。“大爷，您没事吧？”小伙子赶紧跳下车，跑过来扶他。
老李头摆摆手，想站起来，结果脚踝疼得让他又坐回去。他一边摆手一边说："没事……就是摔了一跤。"小伙子看了眼老李头的脚，脸色瞬间变得严肃起来："这肿得这么高，肯定骨折了。您这腿脚也不太好，这雪地里的路，您是走不回去了。"小伙子说完，语气里带着关心，"不用你多管闲事，我自己能回去。"
”老李头倔强地瞪了他一眼。小伙子没理会他的倔强，弯下腰，一把抓住了老李头的胳膊。他的力气很大，老李头根本动弹不得。“大爷，您听我说，这大冷天的，您要是再走，真出事了，我可担待不起。来，我送您回家。
” “我不……” “哎，您就别犟了。”小伙子不由分说，把老李头扶到了自己的电动车后座上，又跑回去把那串糖葫芦捡起来，小心翼翼地用外套裹好，揣进了怀里。“大爷，坐稳了，我骑得慢。” 老李头被小伙子半推半就地扶上了车。电动车在雪地上小心翼翼地行驶着，速度很慢。
老李头坐在后座上，看着前方小伙子的背影，心里涌起一股暖流。这小伙子，看着挺年轻，心眼倒是实诚。到了老李头家门口，老赵头正站在门口焦急地踱步。看到老李头被送回来，他吓了一跳，赶紧跑过来扶人。“你这老东西！
这大冷天的，摔成这样还逞能！老赵头一边扶他进屋，一边念叨。小伙子把糖葫芦递到老李头跟前，笑着宽慰：“大爷，您的东西完好着呢。以后出门得多留神，这雪地太滑了。”
小伙子骑上车，消失在风雪中。老赵头一边给老李头敷冰袋，一边责备道：“你非要去，真不听劝。要是腿真出了事，以后谁给你买糖葫芦？”老李头躺在炕上，脸色苍白，但眼神里透着坚定。他看着手里那串糖葫芦，糖稀已融化了一点点，变得有些软塌，山楂却依然红润鲜亮。
老李头喘着气说：“没多大事，就是摔了一跤，没什么大碍。”老赵头叹了口气，转身进了厨房，不一会儿端出一碗热腾腾的面条，上面还卧着一个荷包蛋，递给老李头。“吃点吧，对身体好。”老李头接过碗，慢慢地吃起来。
面条烫得厉害，滑进喉咙，暖到胃里也暖到心里。饭后老李头让老赵头拿绷带，把脚踝裹了裹。他躺在炕上，望着窗外还在下着的雪，心里莫名平静。夜深了，风声小了。老李头把糖葫芦举到鼻尖前，闻了闻那股甜香。
那股酸甜的混合味道，加上雪的清冷，竟然让人感到很美味。他咬下一颗糖葫芦，糖很甜，山楂很酸，两种味道在舌尖上交织，甜味一直传到心里。老李头低声自语着：“老伴儿啊，我给你带回来了。虽然路上摔了一跤，但这糖葫芦，一点都没坏。”
” 他看着那串糖葫芦，嘴角慢慢扬起一个弧度。然后，他慢慢地闭上了眼睛，在炉火的烘烤下，发出了轻微的鼾声。窗外的雪还在下，把整个世界都覆盖得严严实实，就像老李头此刻的心情一样，虽然寒冷，但却有着一种踏实的温暖。
