那年我十六岁，跟着父亲在皖南山里采药。清晨雾气漫过竹林时，我正蹲在溪边捡拾石菖蒲，忽然听见竹叶簌簌作响。抬头望去，只见一截青灰色的蛇尾正从竹丛里探出来，鳞片在晨光里泛着冷光。我下意识后退半步，却踩断了脚边的枯枝，惊得那蛇猛地窜起，鳞片在空中划出一道弧线。"别动。

"身后传来沙哑的声音。我这才发现竹林深处站着个白发老者，灰布衫沾满草屑，手里握着把生锈的铜壶。他脚边蜷着条三尺长的青蛇，蛇头正抵着他的手腕，鳞片与皮肤贴得极近，仿佛融为一体。"这是蛇术。"老者说话时，青蛇的瞳孔在收缩，"你父亲欠我三担山货。

我这才想起，三天前的事，父亲确实赊了两担黄精。老者枯瘦的手指抚过青蛇脊背，蛇鳞突然泛起金光，"今晚子时，带我到后山断崖。"那天夜里，我提着油灯走在山路上，月光把竹影投在石板路上，像无数条游动的蛇。老者说要找条"活蛇"，说这话时，他腰间铜壶突然发出嗡鸣，青蛇竟从他袖中钻出，盘踞在石缝里。我望着它脊背上的鳞片，突然发现那些鳞片在月光下竟泛着珍珠母贝的光泽。

"你怕它？"老者突然开口。我这才发现他盯着我发抖的手指，"当年我师父教我时，也是这样。"他解下腰间铜壶，倒出半壶清水，"蛇术不是驯兽，是与蛇共生。"清水落在青蛇身上，蛇鳞竟浮起细小的气泡，像水珠在皮肤下鼓动。

深夜时分，我们来到断崖边。月光像银纱一样笼罩着深渊，崖壁上爬满暗红色藤蔓。老者突然将铜壶抛向空中，壶身在月光下显出诡异的纹路。青蛇昂起头颅，鳞片泛着血光，我这才看清它脊背上的纹路竟与老者手背上的疤痕一模一样。

"老者将手掌贴在崖壁上，"蛇是山的魂魄。"他的手指陷入石缝，青蛇突然发出嘶鸣，整个崖壁的藤蔓开始蠕动，仿佛无数条蛇在石缝里游走。我惊恐地后退，却撞上老者，他抓住我手腕，掌心的温度竟与青蛇的鳞片一样滚烫。那天之后，我开始学蛇术。老者教我辨认蛇鳞上的星图，教我用竹筒收集蛇蜕，教我在月圆之夜用铜壶煮山泉。

最可怕的是某夜，我在竹林里独自练习，突然听见蛇嘶声。转身时，一只长达三丈的黑蛇盘踞在树梢，身上布满诡异的符文。"你该死。"黑蛇开口时，我才发现它的眼睛是两枚铜钱。老者的声音从身后传来，"蛇术不是用来对付蛇的。

"他手中铜壶突然喷出青烟，黑蛇的鳞片开始剥落，露出底下血红的肉身。我这才明白，那些蛇都是山神的化身，而老者是守护者。一次学艺是在暴雨夜。山洪冲毁了石桥，我被困在崖边。老者突然将铜壶砸向岩壁，壶身碎裂的瞬间，无数蛇影从裂缝中涌出。

我蜷缩在石缝里，听见老者在雨中嘶吼："记住，蛇术是让山活起来，不是让山死！" 如今我已年过半百，常在山中遇见那条青蛇。它有时盘踞在古树上，有时在溪边饮水，鳞片上的纹路随月光变幻。前年春天，我见它将一粒蛇卵埋进石缝，恍惚间又看见老者站在竹林深处，灰布衫在风中飘动，像一缕不肯消散的雾。